楊絳
自從遷居三里河寓所,我們好像跋涉長(zhǎng)途之后,終于有了一個(gè)家,我們可以安頓下來(lái)了。
我們仨,卻不止三人。每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人。阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽。阿瑗常說(shuō):“我和爸爸最‘哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸只配做我的弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮?。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉栴},問一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。
他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反,例如我出國(guó)期間,他們連床都不鋪,預(yù)知我將回來(lái),趕忙整理。我回家后,阿瑗輕聲嘀咕:“狗窩真舒服?!庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話,我一時(shí)拐不過彎,他們得意地說(shuō):“媽媽有點(diǎn)笨哦!”我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫,笑爸爸是色盲,只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng),但他不會(huì)正確地說(shuō)出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。有時(shí)我們夫婦也聯(lián)成一幫,說(shuō)女兒是學(xué)究,是笨蛋,是傻瓜。
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰(shuí)家沒有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等,只不過各家各個(gè)樣兒罷了。
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。