恰當(dāng)愛

讀過《背影》，大多數(shù)人都會認為朱自清與父親感情深厚，然而朱自清從小到大和父親一直有矛盾。

朱自清的父親叫朱鴻鈞，是個讀書人，曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官，1917年被解職。《背影》中寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”其實朱鴻鈞的下崗非常不光彩。

朱鴻鈞下崗前任徐州榷運局長，這個職位主管鹽、煙、酒專賣，是個肥缺。朱鴻鈞也如一般舊官僚那樣，下館子、吃花酒，還娶了多房姨太太。此事傳到揚州老家，一位潘姓姨太太大怒，從揚州趕到徐州，大吵大鬧，搞得滿城風(fēng)雨，都上了當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條。朱鴻鈞無奈，只得又花一大筆錢把姨太太打發(fā)出門。更糟糕的是，因為這件事影響太壞，朱鴻鈞被革了職。聽聞這些消息，朱鴻鈞的母親急火攻心，幾天后竟去世了。

這便是南京車站父子離別的背景。當(dāng)時朱自清在北大讀書，家里因父親的荒唐做法而產(chǎn)生如此變故，他當(dāng)然會對父親非常不滿?！侗秤啊肥鞘掳l(fā)八年后的回憶之作，而當(dāng)時，朱自清怕沒這樣的心情。

自從朱鴻鈞失業(yè)后，家里光景漸不如前，不過朱家初期家境不錯，又是書香門第，朱自清是家中長子，朱鴻鈞對他寄予厚望，從小督教甚嚴。朱自清小時候，科舉初廢，新學(xué)剛興。朱鴻鈞不認可新式學(xué)校的教學(xué)方法，把兒子送到秀才、舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩詞。放學(xué)回來，他要過目兒子的作文，如果得到先生好評，他就點頭稱好;如果沒有得到先生好評或字句被刪改太多，他就訓(xùn)斥兒子，甚至把作文燒掉。

朱鴻鈞對兒子有嚴厲也有慈愛。朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時光，“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但‘洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟里……”寒冷冬天，父子圍爐坐吃——多么溫暖的父子情！

然而，朱鴻鈞家長作風(fēng)嚴重，認為兒子必須無條件地服從父親。因此，縱然他很喜歡兒子，也總板著臉，極少露出笑意，且隨意操控兒子的生活。朱自清14歲訂婚，18歲結(jié)婚，幸好夫妻感情還算融洽。

1916年夏，朱自清考進北京大學(xué)預(yù)科。由于父親當(dāng)時已經(jīng)“賦閑”，家里經(jīng)濟拮據(jù)。朱自清暑假回家時察覺到了，于是提前投考北大，進入哲學(xué)系。當(dāng)時北大是五四新文化運動的中心，整天抨擊封建“綱常倫理”、痛斥封建家庭、吶喊個性解放，朱自清受新思想影響，有了爭取人格獨立的要求。

1920年，朱自清畢業(yè)，理應(yīng)擔(dān)起家庭重擔(dān)，而他也愿意承擔(dān)。但父親沒把成年的他看在眼里，仍想完全控制他，即使他成家立業(yè)后也是如此。加上父親的妾在中間挑唆，父子之間摩擦不斷。特別是朱自清于1921年任揚州省立八中教務(wù)主任時，父親憑借與校長的私交，不打招呼便直接拿走了他當(dāng)月的全部薪水。這種行為激怒了朱自清，他憤然離開揚州，到寧波、溫州等地執(zhí)教，從此父子徹底失和。

這年冬天，朱自清接出妻兒。朱鴻鈞認為兒子翅膀硬了，拋棄了自己和大家庭，父子間的裂痕越來越深。

朱自清從小接受父親的傳統(tǒng)教育，“孝”在他心中還是很有分量的。1922年暑假，他想緩和父子矛盾，主動帶著妻兒回揚州老家，但朱鴻鈞竟不讓兒子進門。后經(jīng)家人勸說，他讓朱自清一家進了門，卻不理不睬。朱自清自覺沒趣，幾天后離開了。此后雙方進入“冷戰(zhàn)”狀態(tài)，朱自清幾年都未再回老家。

不過，隨著年歲漸大，朱鴻鈞再沒更好的發(fā)展，便也有了思念子孫的感情，于是以關(guān)心孫子為借口給朱自清一家寫信，父子之間的矛盾慢慢緩解了。朱自清在《背影》里說：“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”

父子失和，對朱自清來說何嘗不是一種折磨。1925年，朱自清在北大任教時接到多年未見面的父親寄來的家信，信中說：“我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！敝熳郧宀唤瘡闹衼恚貞浧鸢四昵芭c父親離別的情景，寫了《背影》。

1928年秋，在揚州一所簡陋的屋子里，朱自清的三弟接到開明書店寄贈的《背影》散文集，忙奔上樓，送給父親看。此時朱鴻鈞已行動不便，他挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句地誦讀，禁不住老淚縱橫，父子之間的嫌隙終于彌合。