諶旭彬

1872年10月，同治大婚。各國在京使節(jié)早已做好了受邀觀禮的準備。豈料，送來的不是請柬，而是總理衙門的告誡，要他們切勿在這日上街行走，還要求他們約束本國在京之人必須待在家里。公使們大怒，當面痛罵了總理衙門的傳訊人，但罵完后也沒什么辦法，畢竟邀請與否是清廷的自由。

問題出在“公使們見了皇帝究竟跪還是不跪”上——近代外交講究平等，公使們是不肯跪的;傳統(tǒng)制度講究宗主國的體面，外邦使節(jié)不跪上國皇帝，真是豈有此理。這個問題已糾結(jié)清廷差不多一百年。當然了，洋人不肯下跪，大清也是自有妙計。

篡改他國文書

乾隆五十八年（1793年），英國馬嘎爾尼使團來華。朝貢體系下，清廷自視為“天下共主”，但馬嘎爾尼尋求的卻是平等外交這一前提下的貿(mào)易條件的改善。調(diào)和矛盾的重任，落在了主管藩屬事務(wù)的禮部身上。

因為經(jīng)驗豐富，禮部做起這種事來得心應(yīng)手。他們毫不遲疑地按照朝貢體系的需要，以天朝上國的體面為第一要義，篡改了人家的外交文書。

經(jīng)禮部大人之手修改后，東印度公司董事長致乾隆的函中，“我國王心中十分不安”“懇想求”“施恩”“賞見”“包管”這類字眼無疑為大清的“體面”增色不少。由馬嘎爾尼轉(zhuǎn)遞的、英王給乾隆的信函也被修改得面目全非。原信開頭的主旨，是在向乾隆介紹大英帝國的偉業(yè);重寫后的版本，則完全變成了跪舔“中國大皇帝”。

文書可以隨心所欲地亂改，“夷人”未必看得懂，也未必看得到。只是真到了需要“夷人”對中國皇帝三跪九叩的關(guān)頭，終不免露出馬腳。當然，文字游戲還是要繼續(xù)玩下去——按英國檔案的記載，馬嘎爾尼使團以謁見英王行單腿下跪的禮節(jié)，謁見了中國皇帝;而據(jù)中方文獻記載，使團正使“行禮如儀”。

不跪則不見

嘉慶在維護體面這個問題上，比乾隆要“有原則”得多。阿美士德使團不肯對他三跪九叩，只愿“脫帽三次，鞠躬九次”，他就在阿美士德申請謁見的文書上寫上一堆“所言甚屬欺誑”“支吾可惡”之類的話，然后把他們趕出中國。

咸豐沒有這樣的底氣——第二次鴉片戰(zhàn)爭，清廷敗了，簽訂的《中英天津條約》中有這樣的規(guī)定：大英欽差大臣作為代國秉權(quán)大員，覲見大清皇帝時，遇到有礙國體之禮，絕不可行，必須統(tǒng)一使用英國使節(jié)拜謁其他國家元首的統(tǒng)一禮節(jié)。

這意味著西方國家以近代平等禮儀覲見清朝皇帝，也已經(jīng)以條約的形式獲得了解決。但這種解決，僅僅是條約層面的解決，咸豐已決意在實踐中堅決抵制該條款。

事實上，在1858年《天津條約》即將簽字之際，他還下達指示，要求必須行跪拜之禮。他擔心一旦允許西方使節(jié)以西禮代替跪拜覲見天子，清廷和自己必將顏面盡失，那時“何以為天下共主”？

清軍敗了，指示也落空了?；乇芘c來華使節(jié)的會面，就成了咸豐維護體面的最后防線。

1860年，英法聯(lián)軍自天津攻入通州。咸豐對聯(lián)軍提出的八項議和條件無不應(yīng)允，唯獨不準對方覲見。他指示前方負責談判的怡親王務(wù)必聽他的，不然就只有開戰(zhàn)了。

談判失敗，英法聯(lián)軍兵臨北京城下，火燒了圓明園。咸豐匆忙逃往熱河，將殘局留給了恭親王奕訴，然后簽訂了新的《北京條約》。

聯(lián)軍收獲了不菲的物質(zhì)利益，仍然撼不動咸豐對跪拜禮儀的堅持，只好暫時放棄。但洋人用平等禮儀面見了奕訴，讓遠避熱河的咸豐傷心欲碎：“若復(fù)任其肆行無忌，我大清尚有人耶？”

咸豐不愿返回北京，因為“夷人”僅是暫時退去，他們拒絕行三跪九叩之禮，想謁見自己親遞國書的念頭也還沒有打消。他在詔書里對一線負責談判的大臣們疾言厲色，勒令他們必須想辦法阻止洋人“親遞國書”。

這年12月，奕訴終于從英、法兩國公使處取得了不再堅持入覲的保證。咸豐對這些保證仍心存疑慮，不愿回京。

見識到了如此這般的“誓死不從”，英國政府只好做出退讓，不再堅持人覲。1861年1月9日，英國外相訓(xùn)令其駐華公使，勿再要求向中國皇帝親呈國書，只要求中國政府承認其為英國政府的代表即可。其他國家隨之也采取了相似的處理方式。

1861年8月，咸豐病死于熱河，終于成功踐行了自己“決不見不行跪拜禮之夷人”的諾言。

五鞠躬之禮

咸豐死后，同治年幼，太后乃婦道人家不便拋頭露面，成了清廷長期拒絕外使入覲最得力的理由。

1872年，同治大婚，再次以不給各國公使送請柬的方式，“規(guī)避”了問題。但問題終于還是到了必須解決的一天。1873年，同治宣布親政。次日，英、法、俄、美、德五國公使聯(lián)合向總理衙門遞交照會，要求覲見同治，遞交國書。

拖無可拖，所有的拒絕理由都已不復(fù)存在?？偫硌瞄T只好與五國公使約定在3月11日會談。會談無果后，雙方展開了漫長的公文往來戰(zhàn)。三個月后，爭論終于告一段落，清廷給出的條件是：不跪拜可以，但必須體現(xiàn)出大清的超拔地位，所以你們對自家君主三鞠躬，對我朝皇帝，必須五鞠躬;即便是五鞠躬，我們也是吃虧的，所以要止損，要嚴格限制你們覲見皇帝的次數(shù)。

1873年6月29日，英、法、俄、美、荷五國公使和日本大使在紫光閣以鞠躬禮覲見了同治。各國使節(jié)終于如愿以償，首次以平等國家代表的身份，站到了清朝皇帝的面前。此時，距離馬嘎爾尼使華已整整80年。

當然，各國使節(jié)們并不知道，他們的五鞠躬從未被載入《清穆宗實錄》和同治的《起居注》，盡管這兩份文檔的職責是詳細記載朝廷所有政務(wù)大事和皇帝每天的活動。關(guān)于覲見情形，《清穆宗實錄》里只有“于紫光閣前瞻覲”七個字，《起居注》中也只有“九人入覲見，上溫語慰問”一句而已。

這種現(xiàn)象，是有時代土壤的。在翰林院編修吳大溦看來，外國使節(jié)不肯下跪必將破壞大清的政體，讓“普天臣民之心”憤懣難平;而在浙江道監(jiān)察御史邊寶泉看來，用中國臣子的跪拜之禮來要求外國使節(jié)，其實是對他們的一種優(yōu)待;最耐人尋味的，是當時著名的經(jīng)史學者李慈銘，他腦補出了這樣一幕離奇的情節(jié)——六國使節(jié)在覲見皇帝時全嚇尿了。