文：蔡瀾

“你清瘦多了?！庇讶艘豢吹轿揖湍敲凑f。“你胖多了?！庇忠粋€(gè)友人說。我不能阻止他們的評(píng)語，其實(shí)，一直以來，我的體重保持在七十五公斤左右，多年來沒有變過，不然那么貴的西裝，換來換去，再賺也不夠花。讓人感覺到肥胖，是照片或電視上的形象。鏡頭下，總比現(xiàn)實(shí)生活中臃腫，所以當(dāng)演員的臉型都是瘦長的比較有好處。

“沒有想到你真人那么高?！睕]見過我的人也都那么說。人家看我清瘦，是因?yàn)槲覜]有站起來。我十四歲就長到六英尺，當(dāng)今縮小了一點(diǎn)，也有一百八十公分，矮小的印象，是沒有比例之故吧。

水墨畫中，常有一個(gè)人物，才看出山峰之高。看到大魚，人人都舉著相機(jī)來拍，出現(xiàn)在照片中的是小尾一條。我會(huì)在魚的身邊擺一包香煙，這樣才能顯出那條魚有多大。

別人的主觀，是避免不了的。

“你出那么多書，一定很辛苦！”他們總是那么說。我一聽到“一定”這兩個(gè)字，就笑了出來，子非魚，焉知魚之樂？

和大家旅行時(shí)，我有助手幫忙打點(diǎn)一切，那幾天是我最空閑的時(shí)候，吃完飯就睡覺，一大早起來寫的稿，比香港的人數(shù)還要多。精神上的健康比一切都重要，為什么大家都要為我的身體擔(dān)心呢？都是好意，接受了吧，但是太過分的關(guān)懷，也增加了我的心理負(fù)擔(dān)，可免則免。

到了這個(gè)階段，“一定”辛苦的事，我不會(huì)，也不肯去做?！拔姨婺憷?，不痛的。”好幾位整容醫(yī)生朋友都好心地說。我總是笑笑：“臉上的每一條皺紋，都寫著我一種人生經(jīng)驗(yàn)，這是我的履歷書，不必擦掉?！?/p>