朱光潛

自然界事物都有一個節(jié)奏。脈搏一起一伏，呼吸一進一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來往，都有一個勞動和休息的道理在內(nèi)。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年之后須休息，連機器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒有一件事物能在一個狀態(tài)維持到久遠的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節(jié)奏。世間固然有些事可以違拗自然去勉強，但是勉強也有它的限度。人的力量，無論是屬于身或?qū)儆谛牡?，到用過了限度時，必定是由疲勞而衰竭，由衰竭而毀滅。譬如弓弦，老是盡量地拉滿不放松，結(jié)果必定是裂斷。

一般人以為多延長工作的時間就可以多收些效果。比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無論走得多久，都可以維持一百里的速度。凡是走過長路的人都知道算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以致完全走不動。我們走路的秘訣，“不怕慢，只怕站”，實在只是片面的真理。永遠站著固然不行，永遠不站也不一定能走得遠，不站就須得慢，慢有時延誤事機;而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。在現(xiàn)代社會中，不講效率，就要落后。西方各國都把效率看作一個迫切的問題，心理學家對這問題做了無數(shù)的實驗，所得的結(jié)論是以同樣時間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。一般人以為休息是浪費時間，其實不休息的工作才真是浪費時間。此外還有精力的損耗更不經(jīng)濟。

休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數(shù)學家潘嘉賚研究數(shù)學上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕輕易易地解決了。據(jù)心理學家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。通常我們在放下一件工作之后，表面上似在休息，而實際上潛意識中那件工作還在進行，詹姆斯有“夏天學溜冰，冬天學泅水”的比喻，溜冰本來是前冬練習的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的筋肉技巧卻恰巧此時凝固起來。泅水也是如此，一切學習都如此。比如我們學寫字，用功甚勤，進步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進步。進步之后又停頓，停頓之后又進步，如此輾轉(zhuǎn)多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術(shù)也是如此。休息的工夫并不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。

《佛說四十二章經(jīng)》里有一段故事，戒人為學不宜操之過急，說得很好：

沙門夜誦迦葉佛遺教經(jīng)，其聲悲緊，思悔欲退。佛問之曰：“汝昔在家，曾為何業(yè)？”對曰：“愛彈琴?！狈鹧裕骸跋揖徣绾?？”對曰：“不鳴矣。”“弦急如何？”對曰：“聲絕矣？”“急緩得中如何？”對曰：“諸音普矣?！狈鹧裕骸吧抽T學道亦然。心若調(diào)適，道可得矣。于道若暴，暴即身疲;其身若疲，意即生惱;意若生惱，行即退矣?！?/p>

我國先儒如程朱諸子教人為學，亦常力戒急迫，主張“優(yōu)游涵泳”，這四字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎后的慢火煨，緊張工作后的潛意識的醞釀。要“優(yōu)游涵泳”，非有充分休息不可。大抵治學和治事，第一件要事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁進最易誤事。我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應(yīng)心，心里愈想好，而寫出來的愈壞，在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣憤的念頭勉強寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，于是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。假如在發(fā)現(xiàn)神志不旺時立即丟開，在鄉(xiāng)下散步，吸一口新鮮空氣，看看藍天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍，本來做得很艱苦而不能成功的事，現(xiàn)在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。不但作文寫字如此，要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢復后再來。

人須有生趣才能有生機。生趣是在生活中所領(lǐng)略得的快樂，生機是生活發(fā)揚所需要的力量。諸葛武侯所謂“寧靜以致遠”就包含生趣和生機兩個要素在內(nèi)，寧靜才能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做優(yōu)游涵泳的功夫的人們絕難寧靜。世間有許多過于辛苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環(huán)境的需要所驅(qū)遣，如機械一般流轉(zhuǎn)不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點生人之趣。這種人是環(huán)境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環(huán)境或征服環(huán)境，在事業(yè)和學問上都難有真正的大成就。

基督教的《圣經(jīng)》敘述上帝創(chuàng)造世界的經(jīng)過，于每段工作完成之后都贅上一句說：“上帝看看他所做的事，看，每一件都很好！”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下來休息，并且加福于這第七天，因為在這一天他能夠休息。這段簡單的文字很可耐人尋味。我們不但需要時間工作，尤其需要時間對于我們所做的事回頭看一看，看出它很好;并且工作完成了，我們需要一天休息來恢復疲勞的精神，領(lǐng)略成功的快慰。這一天休息的日子是值得“加福的”，“神圣化的”。在現(xiàn)代緊張的生活中，我們“車如流水馬如龍”地向前直滾，不曾留下一點時光作一番靜觀和回味，以至華嚴世相都在特別快車的窗子里滑了過去，而我們也只是輪回戲盤中的木人木馬，有上帝的榜樣在那里而我們不去學，豈不是浪費生命！

我生平最愛陶淵明在《自祭文》里所說的兩句話：

勤靡余勞，心有常閑。

上句是尼采所說的狄俄尼索斯的精神，下句即是阿波羅的精神。動中有靜，常保存自我主宰，這是修養(yǎng)的極境，人事算盡了，而神仙福分也就在盡人事中享著。現(xiàn)代人的毛病是“勤有余勞，心無偶閑”。這毛病不僅使生活索然寡味，身心俱憊，于事勞而無功，而且使人心地駁雜，缺乏沖和弘毅的氣象，日日困于名韁利鎖，叫整個世界日趨于干枯黑暗。但丁描寫魔鬼在地獄中受酷刑，常特別著重“不停留”或“無間斷”的字樣?！安煌Ａ簟薄盁o間斷”自身就是一種懲罰。

（摘自《細雨慢煎一湖春》）