徐馨

喬佩娟，生于1932年。1947年參加革命，曾獲中國人民解放軍勝利功勛榮譽(yù)章，共和國第一批女將軍。1952年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院歌劇系，后到中國戲曲研究院工作。曾主演歌劇《小二黑結(jié)婚》《志愿軍未婚妻》等。曾任原總政歌舞團(tuán)政委、原解放軍藝術(shù)學(xué)院政委。

年輕歌劇工作者需要補(bǔ)上的最重要一課，就是到群眾中去、到中國民族民間音樂中去廣泛地吸收、學(xué)習(xí)，最終融匯成自己的創(chuàng)作語言。

——喬佩娟

“新歌劇”“民族歌劇”“中國歌劇”，這些原創(chuàng)歌劇的概念及其主張，體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作不乏活力。本人作為張庚、賀敬之、馬可、丁毅、田川等中國歌劇拓荒者創(chuàng)作歷程的見證者、參與者，此時(shí)回望先行者走過的路，踏踏實(shí)實(shí)地思考已有經(jīng)驗(yàn)，或?qū)?duì)當(dāng)前創(chuàng)作有所助益。

怎樣衡量一部民族歌劇是否優(yōu)秀？老百姓是否愛聽、愛看是重要標(biāo)準(zhǔn)。從中國原創(chuàng)歌劇雛形《兄妹開荒》到《夫妻識(shí)字》，再到《白毛女》《小二黑結(jié)婚》，我們的藝術(shù)家創(chuàng)作了大量為人民群眾所喜聞樂見的作品。尤其《白毛女》《小二黑結(jié)婚》傳承70余年，至今常演不衰。

這些作品有兩大特點(diǎn)：內(nèi)容上反映普通百姓生活和命運(yùn);藝術(shù)上采取百姓喜歡的表現(xiàn)手法，特別是音樂，主要“化”自民族民間音樂（尤其是戲曲音樂）。如果我們輕視這些應(yīng)時(shí)代需要、應(yīng)人民群眾情感需要而生的作品，忽視其凝結(jié)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，想當(dāng)然地認(rèn)為它們“土得掉渣”，就不會(huì)去挖掘生活，也不會(huì)去挖掘動(dòng)人心魄的民間音樂，而這正是中國民族歌劇之所以“中國”的重要根基。

與《白毛女》《小二黑結(jié)婚》之“土”形成對(duì)比的，是主創(chuàng)者們的學(xué)貫中西?！栋酌分鲃?chuàng)者張庚1920年代就讀于黃埔軍校，1930年代初到上海參加“左聯(lián)”進(jìn)步活動(dòng)，而后加入中國共產(chǎn)黨，翻譯過不少外國文藝作品：《小二黑結(jié)婚》主創(chuàng)者馬可是1930年代大學(xué)生，從學(xué)于冼星海，也有很深的西方古典音樂修養(yǎng)，《小二黑結(jié)婚》就借鑒了西方歌劇手法。

這一代藝術(shù)家熟悉西方文化，又深知深入生活、回歸群眾才是創(chuàng)作源泉，相信只有立足本民族文藝傳統(tǒng)，才可能創(chuàng)造出為大眾喜愛的作品。如田川所言，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的成功跟作者在洪湖生活多年分不開：《白毛女》的音樂也是大家在生活中有了感受，內(nèi)心火辣辣的，一邊流淚一邊寫出來的作品。馬可是人民音樂家，田川是新四軍文藝干部。都常年和農(nóng)民生活在一起，正因?yàn)檫@份生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)民間文藝的熱愛，筆下才會(huì)自然流淌出“清粼粼的水來，藍(lán)瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊”這樣鮮活生動(dòng)的旋律和唱詞。

民族歌劇先行者們走過的這條創(chuàng)作之路。在今天尤其具有啟示意義。坦率地說，我們素不缺乏學(xué)習(xí)世界歌劇經(jīng)典的熱情和實(shí)踐，有待提升的是對(duì)歌劇民族性的認(rèn)識(shí)。外國歌劇同樣也有民族性：俄羅斯歌劇《格林卡》的音樂和德國歌劇《魔笛》的音樂絕對(duì)不同，正宗的俄羅斯音樂只能誕生在俄羅斯的土地上。

時(shí)代不同，觀眾審美會(huì)發(fā)生變化，但是中國人就是中國人，變不成歐洲人，也變不成美洲人，四川人喜歡吃麻辣火鍋、東北人喜歡喝棒子面粥，基本口味變不了。馬可熟稔西洋音樂但更看重深入民間，他作曲的《南泥灣》《小二黑結(jié)婚》就是民族民間音樂的自然流淌，就像我看烏蘭諾娃表演《天鵝之死》，她的肢體動(dòng)作完全感情化、形象化——民族歌劇就要這樣。

這些年。文化部推動(dòng)實(shí)施的中國民族歌劇傳承發(fā)展工程，出現(xiàn)了幾部有望打磨成精品的原創(chuàng)歌劇。比如《二泉》，一開場(chǎng)就是蘇州小調(diào)。當(dāng)?shù)赜^眾一聽就“進(jìn)去”了。以戲曲音樂為代表的民族民間音樂濃縮了一個(gè)地方的精神氣質(zhì)和審美趣味。具有強(qiáng)烈的人民性，不可小看。好比你要寫《瑪納斯》，就必須熟悉柯爾克孜族音樂，寫《圖蘭朵》就要有《茉莉花》，否則就像“扣眼兒找不到扣子”，寫出的音樂打動(dòng)不了人心。

具體到演唱方法上，可以用美聲，但要結(jié)合中國人日常語言習(xí)慣、發(fā)音習(xí)慣。用外國人的發(fā)音韻律唱中國詞，比如用詠嘆調(diào)唱“你吃飯了嗎”就可笑了?！缎《诮Y(jié)婚》有大量宣敘調(diào)，但聽起來舒服，正是因?yàn)樽裱藵h語特有的四聲規(guī)律和發(fā)音特點(diǎn)——從音樂到聲樂，都離不開民族性。

與過去相比，今天的創(chuàng)作人才絕對(duì)是多了，技術(shù)上也有巨大進(jìn)步，唯獨(dú)少了一點(diǎn)“中國味道”。不熟悉群眾語言、不熟悉地域特色濃厚的唱腔曲調(diào)，也不熟悉中國人走過的歷史，“中國味道”從何而來呢？年輕文藝工作者需要補(bǔ)上的最重要一課，就是到群眾中去、到中國民族民間音樂中去廣泛地吸收、學(xué)習(xí)，最終融匯成自己的創(chuàng)作語言。

一個(gè)人一開始吃的就是漢堡、意大利面，見都沒見過蕎麥面，如何會(huì)喜歡上蕎麥面？要補(bǔ)上這一課，我認(rèn)為首先要改善藝術(shù)教育。1950年代初，中央戲劇學(xué)院創(chuàng)辦首屆本科歌劇系，集合了一批像歐陽予倩、曹禺、張庚、光未然、馬可、舒強(qiáng)這樣的藝術(shù)大家來組織領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)。張庚、馬可提出要在民族民間音樂尤其戲曲音樂的基礎(chǔ)上發(fā)展新歌劇，這是老一代藝術(shù)家對(duì)《白毛女》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的繼承和突破。在課程設(shè)置上，我們既學(xué)“洋”的，也學(xué)“土”的，《小二黑結(jié)婚》就脫胎于歌劇系第一批學(xué)員的畢業(yè)作品。

中國原創(chuàng)歌劇的希望就在眼前。我們不必按照某些所謂的歌劇定義剪裁自己的創(chuàng)作。重要的是“以我為主”，創(chuàng)造出有中國風(fēng)格、為老百姓喜聞樂見的作品。我寄希望于肯鉆研的藝術(shù)家們，期待著你們成功。