漠月

有那么幾年，已屆天命之年，且又做了奶奶和外婆的二姐，和追求時(shí)尚和前衛(wèi)的年輕人一樣，對(duì)跳舞興趣極濃，甚至到了不能自拔的地步?；蛑苣┗蚬?jié)假日或茶余飯后，閑暇之余，二姐稍事打扮和梳妝，像年輕人那樣出入舞場(chǎng)。

據(jù)目擊者說(shuō)，二姐的舞姿堪稱優(yōu)美，夠得上專業(yè)水平，頗能贏得舞場(chǎng)中人的好感。于是，主動(dòng)邀請(qǐng)二姐跳舞的大有人在。我有一個(gè)當(dāng)中學(xué)老師的朋友，平時(shí)在教書(shū)育人之余，不僅喜歡舞文弄墨，寫(xiě)點(diǎn)散文隨筆之類的文章，也頗好跳舞。興趣相同，又年齡接近，我的這個(gè)朋友便和二姐在舞場(chǎng)上自然而然地結(jié)識(shí)了，并且成了不錯(cuò)的舞伴。后來(lái)，這個(gè)朋友當(dāng)著我的面，對(duì)二姐的人品和舞姿大加贊賞，并且告訴我說(shuō)，你二姐這個(gè)人很了不起，令人尊敬。我和這個(gè)朋友關(guān)系很好，他的話我當(dāng)然相信。不過(guò)，有時(shí)候也頗費(fèi)猜疑，二姐性情開(kāi)朗，平時(shí)又說(shuō)又笑，我是知道的，但對(duì)二姐的好舞，卻多少有點(diǎn)不以為然。因?yàn)樵谖业挠∠螽?dāng)中，二姐是終日勞作著的，黎明即起，為生計(jì)忙忙碌碌。人生苦短，日子都過(guò)不舒坦，哪來(lái)的此番雅興？

為證實(shí)朋友所言的可信程度，我于一次家人團(tuán)聚的宴會(huì)上，乘興邀請(qǐng)二姐共舞。二姐沒(méi)有猶豫，欣然應(yīng)諾，在一支快節(jié)奏的舞曲中，跳得十分投入，步法嫻熟，身形輕捷，一支舞曲跳下來(lái)不吁不喘，令我驚嘆不已。他人給予熱烈的掌聲，我則追問(wèn)其故。二姐也不作任何掩飾，如實(shí)地道出了這段經(jīng)歷，先是在家跟上錄音機(jī)播放的音樂(lè)自學(xué)，后是出入那種很正式的場(chǎng)合，并發(fā)展了幾個(gè)相對(duì)固定的舞伴。在上世紀(jì)80年代末和90年代初，電視機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有普及，錄音機(jī)大行其道，臺(tái)灣歌星鄧麗君如雷貫耳。所謂正式的場(chǎng)合，無(wú)非是那種露天舞場(chǎng)，條件簡(jiǎn)陋，人員混雜。循序漸進(jìn)，時(shí)間長(zhǎng)了，二姐的舞姿便大為改觀，在舞場(chǎng)上引人注目。還有一條，就是那時(shí)候兒女們都大了，都有了他們自己的家庭或者工作，經(jīng)常不在身邊;二姐夫是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)也是忙忙碌碌的，還經(jīng)常出差在外，家里便顯得冷清。再加上二姐天性樂(lè)觀好動(dòng)，那么跳一跳舞就應(yīng)該是順理成章的事情，也是一種挺好的選擇，既鍛煉了身體，又愉悅了心情，一舉兩得，何樂(lè)不為？

二姐一生曲折，這似乎又是命定的。

既然人的命天注定，那就只能接受事實(shí)。好在二姐生性樂(lè)觀開(kāi)朗，為人善良大度，從不因?yàn)槊\(yùn)多舛而患得患失、怨天尤人，盡管在這樣一條現(xiàn)實(shí)主義的人生道路上走得磕磕絆絆，卻也不乏諸多閃光的亮點(diǎn)，也曾經(jīng)有過(guò)風(fēng)生水起的時(shí)候。按說(shuō)，二姐是我們家最有出息的人。十七歲的時(shí)候被借調(diào)當(dāng)干部，整天風(fēng)風(fēng)火火地參加學(xué)習(xí)和社教，風(fēng)里雨里走來(lái)走去，笑聲不斷，歌聲不斷。二姐是當(dāng)時(shí)走出沙漠牧區(qū)的為數(shù)極少的女子之一，不僅對(duì)于自己，而且對(duì)于一個(gè)我們這樣的牧民家庭來(lái)說(shuō)，都意義非同凡響。天有不測(cè)風(fēng)云，怎知道一場(chǎng)眾所周知的轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，一夜之間便葬送了許多人的大好前程，社教隊(duì)解散后，包括我二姐在內(nèi)的所有人員，只能卷鋪蓋回家。雖然經(jīng)歷了這樣一次沉重的打擊，但二姐還是勇敢地直面現(xiàn)實(shí)，到大隊(duì)部的民辦小學(xué)當(dāng)了一名教師。干一行愛(ài)一行，二姐同樣將教師當(dāng)?shù)锰?shí)勤謹(jǐn)、一絲不茍，對(duì)她的學(xué)生給予了慈母般的呵護(hù)，因此深受學(xué)生和家長(zhǎng)們的愛(ài)戴和信任。二姐后來(lái)無(wú)奈地離去時(shí)，她的學(xué)生站在沙梁上戀戀不舍地送行，一個(gè)個(gè)哭成了淚人兒。我深深地明白，二姐是非常熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)的，很想成為一名光榮的人民教師，這個(gè)愿望甚至如影隨形地陪伴她至今，成了她心里永遠(yuǎn)化不開(kāi)的一個(gè)情結(jié)。

實(shí)在是沒(méi)有辦法啊，天不遂人愿，人能奈何？

隨著年齡的增長(zhǎng)，二姐成家了，離開(kāi)生她養(yǎng)她的牧區(qū)，生活在以盛產(chǎn)湖鹽著稱的大漠小鎮(zhèn)，生兒育女，相夫教子。那時(shí)的二姐沒(méi)有工作，二姐夫的工資又低，為了養(yǎng)家糊口，二姐起早貪黑，到處找零活打零工，甚是辛苦。若干年后，我們姐弟在一起聊天說(shuō)笑時(shí)，還經(jīng)?；貞浧鹉菚r(shí)的艱辛歲月，感嘆不已，唏噓不已。在小鎮(zhèn)生活那么多年，二姐將泥水匠、豆腐匠、地毯匠、鐵匠統(tǒng)統(tǒng)干了個(gè)遍，而且在每個(gè)行當(dāng)里都是出類拔萃的，從來(lái)沒(méi)有落到別人的后面。二姐不是個(gè)時(shí)時(shí)處處都爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，但是絕對(duì)不甘人后，這也是她的性格所致。我還記得，那年春寒料峭的一個(gè)凌晨，二姐拖著一輛板車，領(lǐng)著我做伴來(lái)回走了十幾公里，給一處建筑工地運(yùn)送砂石料。天冷得出奇，凍得我直哭鼻子，不但沒(méi)給二姐搭把手幫上忙，反而成了累贅。二姐就再也不讓我給她做伴了，自己黑燈瞎火地堅(jiān)持了整整一個(gè)月?？啥憔谷粯?lè)呵呵的，回到家里又唱又笑，還要抽空看幾頁(yè)書(shū)，抄幾段自己喜歡的歌詞。二姐還用打零工掙到的錢(qián)給我們買(mǎi)過(guò)一次香蕉，一人一根，不偏不向，平均分配。那時(shí)候物資匱乏，供應(yīng)緊張，國(guó)營(yíng)商店里難得地進(jìn)了一批香蕉，立刻遭到人們的瘋搶，主要是想嘗個(gè)稀罕。我也是第一次見(jiàn)到香蕉，當(dāng)時(shí)非常奇怪水果怎么可以長(zhǎng)成這種模樣？圓不圓扁不扁，而且長(zhǎng)條條的，滋味也不同于蘋(píng)果和梨，可見(jiàn)我那時(shí)是多么的孤陋寡聞啊。多年以后，二姐的境況才有所改變，到商業(yè)部門(mén)正式參加工作，當(dāng)了一名柜臺(tái)售貨員，終于捧上了鐵飯碗，成了公家人，雖然工資收入微薄，卻也算是解決了后顧之憂。也許是那好唱好跳的性子沉潛得太久的緣故吧，當(dāng)了售貨員的二姐，又成了他們單位的文藝活動(dòng)積極分子，每逢節(jié)假日演出，二姐的身影便出現(xiàn)在有些簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，和一幫姐妹們舞之蹈之，不亦樂(lè)乎。二姐讓我看過(guò)她們演出時(shí)拍攝的照片，個(gè)個(gè)裝扮得花紅柳綠，只是那悉心涂抹上去的胭脂，無(wú)法徹底掩飾臉頰上的幾多褶皺，畢竟是歲月不饒人啊。時(shí)世流變，二姐參加工作沒(méi)有幾年，又趕上了商業(yè)改革的大潮，二姐便無(wú)怨無(wú)悔地提前退休了。

退休的二姐在家閑不住，又自謀職業(yè)開(kāi)起了飯館，自己掌勺當(dāng)大廚。砂鍋餃子蘑菇面，雖說(shuō)是家常便飯、小本生意，由于飯菜的分量足味道香，吸引了大量的回頭客。小小飯館，生意紅紅火火，在小鎮(zhèn)上出了名，許多人慕名而至，就為了吃一口那色香味俱全的砂鍋餃子或者蘑菇面。這慕名而至的客人中，就有我前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)當(dāng)中學(xué)老師的朋友，這個(gè)朋友后來(lái)也成了二姐那個(gè)小小飯館的回頭客之一。關(guān)于二姐開(kāi)飯館的諸多信息，還是他告訴我的呢。提起二姐做的砂鍋餃子和蘑菇面，我的這個(gè)朋友贊不絕口。朋友是教書(shū)育人、舞文弄墨之人，總喜歡將一些看似平常的問(wèn)題上升到某個(gè)高度加以分析，他說(shuō)二姐的小小飯館在那個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)為什么如此紅火，經(jīng)久不衰？原因無(wú)非是“誠(chéng)信”二字，誠(chéng)者，信也。做人如此，做生意也是如此。我聽(tīng)了當(dāng)然不會(huì)多說(shuō)什么，心里卻想，還用得著你這樣啰唆嗎？

我對(duì)二姐懷有深深的敬意。

除過(guò)姐弟之間那種永遠(yuǎn)掰扯不開(kāi)的血緣親情，還因?yàn)槎銓?duì)我恩重如山，她曾經(jīng)像母親一樣呵護(hù)過(guò)我。從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始到考上大學(xué)，我在二姐家生活了整整六年，朝夕相處的那份關(guān)愛(ài)實(shí)在令人刻骨銘心。有一天晚上，我吃了豬骨頭燉粉條后不小心著了涼，在半夜里鬧起了病，肚子脹得跟一面鼓似的疼痛難耐，服了藥還是不管用。二姐便把我摟進(jìn)她的懷里，反復(fù)揉搓我的肚子，直到天亮才渾身輕松下來(lái)。那時(shí)二姐已經(jīng)懷上她的小兒子冬冬好幾個(gè)月了，我能夠感覺(jué)到當(dāng)時(shí)冬冬在二姐的肚子里不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。還有一次，我在參加學(xué)校勤工儉學(xué)勞動(dòng)時(shí)，不小心碰倒了支在旁邊的三角屋架，將自己左邊的鎖骨砸斷了。二姐夫出差在外，二姐找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，哭鬧著要求必須把我立即轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院去，直到學(xué)校專門(mén)派了一名老師帶我坐上了去縣城醫(yī)院的車子才放心。車子緩緩地開(kāi)動(dòng)了，二姐還孤零零地站在秋風(fēng)中不忍離去……凡此種種，我不僅在與二姐的朝夕相處中漸漸長(zhǎng)大，同時(shí)也成了二姐怎樣在困頓中苦苦掙扎的見(jiàn)證人。只是那時(shí)候少不省事，無(wú)意對(duì)此心存反思。

還不僅僅如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我先是被分配到家鄉(xiāng)縣城一所新成立的中學(xué)當(dāng)老師，兩年后又被調(diào)到當(dāng)?shù)攸h政部門(mén)當(dāng)秘書(shū)，跟著領(lǐng)導(dǎo)常年下鄉(xiāng)搞調(diào)研寫(xiě)材料，除了節(jié)假日，很少有時(shí)間和機(jī)會(huì)回家看望父母和二姐。此后的幾年里，我成了家有了孩子，因工作多次變動(dòng)而四處奔波，心神不定;父親也患病去世了，留下癱瘓多年的母親。一時(shí)間，我們這個(gè)原本完整的大家庭變得不那么完整了，少了過(guò)去那種其樂(lè)融融、歡聲笑語(yǔ)的氛圍。其中，生活完全不能自理的母親尤其讓兒女們操心，需要有個(gè)人寸步不離地守護(hù)著才行。商量來(lái)商量去，這個(gè)艱巨的任務(wù)最后還是落到了二姐身上。二姐后來(lái)提前退休，也與生病的母親有關(guān)。此前，二姐是一邊上著班，一邊照看著癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。二姐深知自己的責(zé)任重大，走到哪里就把母親帶到哪里，其中的辛苦和操勞可想而知。于是，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的露天舞場(chǎng)上，就會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)這樣一道特殊的風(fēng)景：一位坐在輪椅上的老母親，被同樣已經(jīng)不怎么年輕的女兒推著來(lái)到舞場(chǎng)旁邊。女兒伏下身對(duì)老母親耳語(yǔ)了幾句，老母親輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。女兒安頓好老母親后，就進(jìn)到舞池里和她的舞伴跳起了舞。在或震耳欲聾或輕柔曼妙的音樂(lè)聲中，坐在輪椅上的老母親目光追逐著她的在舞池里旋轉(zhuǎn)著的女兒。閱盡人間苦難、大善大德的老母親的目光是滄桑的，是溫柔的，更是慈祥的。老母親很平靜地笑了，被女兒的熱情和奔放感染了，暫時(shí)忘記了病痛的折磨。也許，看著眼前的女兒，老母親會(huì)在命運(yùn)的滄桑和漂泊中回憶起自己曾經(jīng)年輕的歲月，盡管已經(jīng)是那么的遙不可及。

當(dāng)然，我完全能夠理解二姐。

二姐之所以這樣，一來(lái)是把母親推出來(lái)散散心，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看熱鬧，對(duì)身體有好處;二來(lái)也是二姐過(guò)于寂寞了，過(guò)于疲累了，需要放松一下自己。后兩年的母親，盡管大腦還很清醒，卻基本上是處于失語(yǔ)狀態(tài)的，其他兒女去看望的時(shí)候，得由二姐在旁邊做翻譯，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解釋，我們才能明白母親的手勢(shì)和嗚嗚噥噥的話語(yǔ)。我們的母親八十而終，可稱長(zhǎng)壽，這與二姐的悉心照料密切相關(guān)。

關(guān)于二姐推著老母親去舞場(chǎng)的事，二姐自己說(shuō)起過(guò)，我也在我的當(dāng)中學(xué)老師的朋友那里得到了證實(shí)。朋友說(shuō)起這一件事時(shí)，有幾多慨嘆，有幾多同情，更多的則是由衷的感動(dòng)。感動(dòng)之余，將我狠狠地指責(zé)了一頓：古人云，父母在，不遠(yuǎn)游?？赡愕购茫蚕吕夏赣H，挈婦將雛，翻山越嶺地去了外省。為兒不孝啊，沒(méi)有給母親養(yǎng)老送終。

母親去世多年，二姐在一次晚宴后告訴我這樣一件事：有一次，她把母親給丟了。二姐這樣一說(shuō)，著實(shí)嚇了我一跳，怎么可能呢？懵懵懂懂的我，聽(tīng)了二姐的訴說(shuō)，才明白是怎么一回事。也是在舞場(chǎng)上，照例像先前一樣，二姐安頓好母親后，就放心地去跳舞了，事先沒(méi)有任何預(yù)感。跳著跳著，不知道是因?yàn)槭裁次鑸?chǎng)開(kāi)始大亂，跳舞的人和觀看的人混雜在一起，攪成了一鍋粥，頓時(shí)雞飛狗跳、人聲鼎沸。二姐急忙退出舞池，擠出人群，向母親奔跑而去。還是遲了一步，母親不見(jiàn)了。天哪，這還了得？情急之下，二姐也就顧不得那么多了，一邊大哭大喊著，一邊在人群中擠進(jìn)擠出，尋找丟失的母親。還好，有驚無(wú)險(xiǎn)。過(guò)了一陣后，母親被趕來(lái)維護(hù)舞場(chǎng)秩序的警察推著，平平安安地交給快要急瘋了的二姐。就這樣，當(dāng)著那么多人的面，二姐被這個(gè)好心且碎嘴婆婆樣的警察狠狠地批評(píng)了一頓，其中不乏挖苦和嘲諷，意思是都多大年紀(jì)了，還五迷三道地跳什么舞？可憐的二姐當(dāng)時(shí)只有一個(gè)勁兒地道歉，一個(gè)勁兒地表示感謝。從此以后，二姐就再也不敢將母親推到舞場(chǎng)去了，生怕再出現(xiàn)什么意想不到的變故，對(duì)誰(shuí)都無(wú)法交代?？上攵?jīng)歷了這樣一次令人心驚肉跳的變故，二姐的跳舞生涯基本宣告結(jié)束。

這個(gè)故事講完了。

夜深人靜。我和二姐相對(duì)而坐，一時(shí)無(wú)話，都陷入了沉默。是那樣一種很深的沉默，此處無(wú)聲勝有聲。我垂下頭去，不敢再多看一眼坐在面前的二姐，盡管二姐講這個(gè)關(guān)于母親的真實(shí)故事的時(shí)候，并沒(méi)有一絲一毫要責(zé)怪我的意思。我也知道，二姐是很想給我講一些事情的，包括她心里的苦悶。因?yàn)槿硕加袃A訴的愿望，尤其是面對(duì)自己信任的親人和朋友?？墒沁@個(gè)關(guān)于母親的故事，卻讓我震撼了，繼而產(chǎn)生深深的自責(zé)和愧疚，盡管母親離開(kāi)我們已經(jīng)多年。這個(gè)關(guān)于母親的故事，讓我除了自責(zé)和愧疚，還有憂傷，還有悲涼，是那種不可輕易言說(shuō)的憂傷和悲涼。我也只能深深地將此埋藏在心里，夜深人靜、關(guān)燈假寐之時(shí)，偶爾回憶，悄然唏噓，止不住有淚水浸出。

后來(lái)，書(shū)讀得多了，尤其是當(dāng)我讀到有關(guān)古今中外許多偉人平凡生活的細(xì)枝末節(jié)時(shí)，會(huì)油然地聯(lián)想到我那不再年輕的二姐，便也有了一些新的感悟。這就是，德行比理想更重要，更有說(shuō)服力，也因此而更有力量。德行的表現(xiàn)往往是瑣碎平凡的，卻能夠讓人性時(shí)時(shí)得到滋養(yǎng)，從而獲得高尚的品格。

哦，舞著的二姐……

責(zé)任編輯 張 哲