（清華大學(xué) 100084）

孔子在《論語》中講“逝者如斯夫，不舍晝夜”，莊子在《知北游》里說“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，更有陶淵明做《雜詩》感嘆“盛年不再來，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”。從古至今時(shí)間都不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的市井生活問題，更是被作為內(nèi)涵深?yuàn)W的哲學(xué)問題千百年來討論。時(shí)間到底是什么？未來會(huì)通向哪里？怎樣才能讓時(shí)間充滿意義？越是聯(lián)想就越覺得其樂無窮。仁者見仁智者見智，恐怕沒有一個(gè)準(zhǔn)確且清晰的概念可以作為答案。對(duì)待時(shí)間的不同方式歸根結(jié)底可以追溯為每個(gè)生命個(gè)體價(jià)值觀的不同。文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家等，從不一樣的看待角度對(duì)時(shí)間進(jìn)行全方位豐富的詮釋，成為許多藝術(shù)作品的表達(dá)主題。

一、歲月留痕

1.歲月與時(shí)間

中國(guó)古人在造字時(shí)是極為有趣和講究的，“時(shí)”字拆開來看就是“日”和“寺”的組合，東漢文學(xué)家許慎在《說文解字》中寫道“四時(shí)也，從日寺聲”。在沒有鐘表的時(shí)代，時(shí)間的概念也相對(duì)模糊，日出而作日落而息，寺廟的鐘聲就是時(shí)間的象征。隨著人類文明的進(jìn)步，對(duì)時(shí)間逐漸有了定義。它在物理概念里面被定義為是永遠(yuǎn)向前的，是所有事情發(fā)生順序和過程的度量單位。愛因斯坦在他著名的相對(duì)論里提出這個(gè)世界并不是三維的，而是和時(shí)間、空間一起組成四維的。這樣的時(shí)間聽起來是有秩序的，有些冷冰冰的。

歲月包含了時(shí)間的概念，更承載了人類的情感。一歲一年，讀起來頗有歷史韻味，而它的感人之處便在于將時(shí)間拓上精神的烙印。讓我們銘記和感動(dòng)的并不是時(shí)間本身，而是它內(nèi)含的記憶和故事。歲月總是帶著絲絲的人情味，或苦或甜冷暖自知。文人墨客總是感慨時(shí)間的飛逝流去，歲月的滄桑無情。朱自清在散文《匆匆》中說：“在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了?！?這無疑是作家謙虛的說法，但也可以看出對(duì)時(shí)間流去的無奈，對(duì)時(shí)光的惶恐，仿佛無論怎樣的努力都會(huì)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生愧疚感。所以時(shí)間又是最奢侈的東西，如同財(cái)富，追憶和緬懷時(shí)間體現(xiàn)了歲月存在的意義。

2.痕跡的表現(xiàn)形式

痕跡是一切曾經(jīng)發(fā)生或存在過的事物特征的一種表現(xiàn)形式，可以是故意追求的，也可以是無意留下的；可以是明顯可見的，也可以是暗藏玄機(jī)的。雖然它在不同領(lǐng)域下有著不一樣的定義，但存在共性：即客觀存在的事物大都會(huì)對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生作用和影響，痕跡本身就證明著過去事物的存在或保留它的部分特性，是時(shí)間的紐帶，是歲月的見證。一段起伏劃痕，一道泥濘車轍，一堆凌亂腳印，甚至一片污漬水跡都可以被看做痕跡。在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中更多的是主觀追求留下痕跡，那些或細(xì)膩或粗狂的筆觸，或光滑或粗糙的肌理，或自然或幾何的形態(tài)都是藝術(shù)家留下的痕跡。

筆者認(rèn)為歲月是有跡可循的，尤其體現(xiàn)在自然世界之中。植物葉片的紋理脈絡(luò)，樹木年輪的疏疏密密，鐘乳石的千姿百態(tài)，古城老墻的斑駁裂縫等，都是可尋覓的痕跡。時(shí)間如此虛無縹緲的事物也一樣會(huì)留下痕跡，也正是這樣人們才能對(duì)歲月對(duì)時(shí)光尋尋覓覓，緬懷祭奠。個(gè)人的痕跡微乎其微，但整個(gè)人類的歷史卻浩瀚如煙海，那些塵封在地下的建筑，滿葬在海底的巨輪都是歲月的痕跡。它是有力量的，就像水滴石穿是它力量的小小見證，這股力量是那么強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以在世間所有的事物上刻下痕跡。

3.陶藝中的歲月留痕

陶藝簡(jiǎn)單來講就是以陶瓷材料為媒介的藝術(shù)表達(dá)方式，是一門融合了水、泥、火多種元素的藝術(shù)。呈現(xiàn)的作品既能親切自然，又可高貴典雅，正是這種材料的獨(dú)特魅力讓許多人為之癡迷。陶瓷是被時(shí)間寬容的事物，它既脆弱又永恒。薄而輕巧，易碎展現(xiàn)出它的脆弱，但是我們?cè)谇О倌旰笠琅f有幸看到青瓷的溫潤(rùn)，欣賞青花的精致，研究三彩的絢麗，它們幾乎一直保持了最初的狀態(tài)，不會(huì)像木雕、紙藝那樣容易被時(shí)間吞噬。所以它們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜怯篮愕?，自然也承載了更多的故事。在陶藝不斷發(fā)展過程中有很多藝術(shù)家選擇借用陶瓷語言表達(dá)自己的時(shí)間觀。例如意大利陶藝家龐貝·皮阿納佐拉的作品，常選用多種陶土搭配，和形態(tài)貼合進(jìn)行表層肌理處理，綜合了不同質(zhì)感、粗糙程度、顏色差別等達(dá)到最終呈一系列作品，讓觀者感受到泥土的本質(zhì)之美，質(zhì)樸沉穩(wěn)，有很強(qiáng)的歷史滄桑感，心境慢慢沉淀下來，去盡可能的感受藝術(shù)家所要表達(dá)的文化內(nèi)涵，時(shí)間觀念和精神情懷。

二、山石意象

1.山石與意象

大自然是最偉大的藝術(shù)家，她創(chuàng)造的生命、山水、氣象都是容易觸發(fā)人類情感的藝術(shù)品，更是眾多藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源。中國(guó)古代文人墨客歷來鐘愛于自然，寄情于山水。一花一世界，一葉一菩提，自然在他們眼中早已不僅僅是簡(jiǎn)單的事物，而是擁有了情感，他們沉浸在山水之樂中，樂亦無窮也。

意象可以簡(jiǎn)單看做是意境和形象。蘇珊·朗格認(rèn)為偉大的藝術(shù)作品的共性也就是擁有“有意味的形式”，例如敦煌壁畫、圣索菲亞教堂等。當(dāng)線條和色彩以一種經(jīng)過設(shè)計(jì)的方式結(jié)合起來，不同形式之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系引發(fā)了觀者的審美體驗(yàn)和情感。山石以它極具觀賞性的形式和奇特造型、虛實(shí)相生的空間關(guān)系營(yíng)造出獨(dú)有的意境，成為歷代文人墨客、工人巧匠們偏愛的對(duì)象，經(jīng)常出現(xiàn)在畫作、園林之中。就像北宋范寬的《溪山行旅圖》中的高山流水磅礴大氣，蘇州園林里的精巧細(xì)致別具匠心讓人流連忘返。以四大玩石之一的太湖石為例，它的審美特征主要體現(xiàn)為“瘦、漏、透、皺”，具有較強(qiáng)的觀賞性，整體瘦長(zhǎng)的造型，顯得傲然矍鑠。有著大小不一的孔洞穿插，相互關(guān)聯(lián)虛實(shí)相映，如若有一縷陽光照射，有的會(huì)穿過孔洞，有的會(huì)停留在石頭上，形成的光影效果斑駁錯(cuò)落有致，別有一番韻味，玲瓏有趣，光影之美一直是藝術(shù)所追求的。

2.山石與時(shí)間

山脈奇石在人們的印象中往往是堅(jiān)硬的，長(zhǎng)久地存在，他們是最好的歲月見證者和記錄者。在自然界還是一片混沌的時(shí)候，伴著神話傳說盤古開天辟地，隨著時(shí)間的流逝生命開始在大地上留下痕跡。當(dāng)考古學(xué)家在厚厚的塵土中淘到幾塊化石，甚至動(dòng)物的骨骼脈絡(luò)清晰可見，每當(dāng)看到這些遠(yuǎn)古時(shí)期的生命存在過的痕跡，筆者都愈發(fā)感動(dòng)生命與歲月的神奇和漫長(zhǎng)。

山石上面的肌理紋樣，有的是風(fēng)化作用，有的是流水侵蝕，有的地殼運(yùn)動(dòng)，但共同的特點(diǎn)都是經(jīng)過上千年乃至上萬上億年的時(shí)間，如今呈現(xiàn)在我們面前怎能不讓人感到神奇。無論是水紋，又或是風(fēng)化侵蝕都在石頭上被真實(shí)地記錄下來，形成一層層深深淺淺的顏色變幻，一圈圈凹凸錯(cuò)落的起伏跌宕，一片片大大小小的坑洼不平，都會(huì)帶來無盡的聯(lián)想?；蛟S這里曾經(jīng)滄海桑田，或許這塊石子歷經(jīng)千險(xiǎn)萬苦隨水流奔波，或許他們摸起來和家中某件古物的質(zhì)感如出一轍，或許站在連綿山脈上心頭的焦躁便隨風(fēng)而逝，，這些痕跡記錄的時(shí)間便有了故事和思緒，有了歲月的溫情和厚度。

3.陶藝中的山石意象

山石與時(shí)間的關(guān)系密不可分，與陶瓷的聯(lián)系也是千絲萬縷，因而在中外許多陶藝作品中都可以看到山石的影子。美國(guó)著名陶藝家溫黑格比，他將對(duì)家鄉(xiāng)的喜愛融入陶瓷，美麗的山水風(fēng)景被定格，造型的流暢和色彩的對(duì)比選用，又讓畫面有種流動(dòng)感。西班牙陶藝家卡薩諾維斯·科拉迪的作品樸實(shí)厚重，運(yùn)用了絞泥的技術(shù)，色彩、孔洞、邊緣的處理都看似隨意卻別有講究，作品體量很大，充滿了泥土的原始之美。仔細(xì)品味，就好像看到層層解剖的地貌，把自然之美和形式之美結(jié)合，帶給觀眾心靈上的觸動(dòng)。

菲利普巴德的作品也非常有意思，石頭經(jīng)過不停的翻模，體量肌理形態(tài)都發(fā)生著微小的變化，藝術(shù)家在想看看石頭里面到底是什么的過程中得到了極大的滿足，觀眾不由自主隨著他的作品聯(lián)想這些突起凹陷都是怎么產(chǎn)生的，這塊石頭都經(jīng)歷的怎樣的故事。還有日本陶藝家加藤清之創(chuàng)作的山石元元素作品，都借用沉穩(wěn)的陶土的顏色，粗糙的肌理處理，讓人透過泥土看到歷史，看到以前的歲月，表現(xiàn)人與泥土之間關(guān)系，與環(huán)境之間的關(guān)系。

三、結(jié)語

藝術(shù)最有魅力的地方之一在于發(fā)掘表達(dá)生活中的美，陶藝在對(duì)材料的特性運(yùn)用，對(duì)形態(tài)的創(chuàng)新改革，對(duì)觀念的更新深思上面都有很大發(fā)展，在解決造型燒成等問題的過程中，慢慢的了解不同泥料的特性，和泥土對(duì)話。陶瓷被時(shí)間善待，可以長(zhǎng)久的擁有原始的狀態(tài)，完整地保留藝術(shù)家手作的痕跡，但也正因?yàn)檫@樣的特性，才應(yīng)該思考陶藝未來的發(fā)展方向。