（杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 310000）

作為英國(guó)當(dāng)代的著名作家，石黑一雄創(chuàng)造了無數(shù)引人發(fā)省的經(jīng)典作品，《長(zhǎng)日留痕》就是其中一個(gè)杰出的代表。小說圍繞著史蒂文斯的旅途展開，往昔回憶和旅行見聞交錯(cuò)在一起，展現(xiàn)了主人公對(duì)職業(yè)和人生意義的雙重思考，吸引了眾多國(guó)內(nèi)外學(xué)者從多個(gè)角度對(duì)這部小說進(jìn)行詮釋和解讀，但大部分文章都集中于分析記憶或者不可靠敘事這些方面，鮮有學(xué)者從景觀的角度研究和分析這部作品。

景觀一詞原先指風(fēng)景畫，后來才慢慢演變?yōu)槲幕乩韺W(xué)的一個(gè)重要概念，20世紀(jì)下半葉更是被廣泛地運(yùn)用到文學(xué)研究中?！熬坝^不是風(fēng)景，不是一個(gè)政治單元；它只不過是地表上人造空間的集合和系統(tǒng)”。因此，景觀不僅僅指環(huán)境中的一些自然要素，而是與人相關(guān)的系統(tǒng)，具有跨學(xué)科的重要意義。本文以回憶和旅途中的英國(guó)景觀作為切入點(diǎn)，把小說中的文學(xué)景觀分為帝國(guó)景觀、鄉(xiāng)村景觀和個(gè)人空間景觀三個(gè)方面，探討史蒂文斯如何隨著空間的轉(zhuǎn)移逐步解構(gòu)自身舊式的帝國(guó)管家身份，并且在這場(chǎng)心靈之旅中找到尊嚴(yán)和情感之間的平衡，以更積極地態(tài)度重構(gòu)了新的英國(guó)民族身份。

一、日落西山的帝國(guó)景觀

邁克·克朗認(rèn)為：“文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法”。景觀和歷史文化緊密聯(lián)系在一起，通過這層紐帶文學(xué)不僅能夠描繪景觀，更協(xié)助創(chuàng)造了景觀，并且賦予景觀在不同歷史文化條件的獨(dú)特意義。在《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄就借助主人公史蒂文斯的回憶和敘述再造了一幅往昔輝煌的帝國(guó)圖景。作為一名英國(guó)典型的傳統(tǒng)男管家，史蒂文斯一生恪守職責(zé)，把大半生都奉獻(xiàn)給了達(dá)林頓勛爵和達(dá)林頓府，以尋求自我身份的認(rèn)同與肯定?！八ㄊ返傥乃梗┌燕l(xiāng)村大宅看成是最具英國(guó)性的物……鄉(xiāng)村大宅是大英帝國(guó)的文化遺產(chǎn)”。英國(guó)性的民族身份認(rèn)同在英國(guó)文學(xué)中常常以英國(guó)鄉(xiāng)村莊園為載體，在《長(zhǎng)日留痕》中的達(dá)林頓府不僅象征著英國(guó)帝國(guó)文化的榮耀和輝煌，更是整個(gè)英國(guó)和歐洲的政治中心?！罢麄€(gè)世界就是一個(gè)輪子，圍繞著這些豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)著”。達(dá)林頓勛爵在英國(guó)的影響力使他參與到了很多國(guó)家大事的商討中，達(dá)林頓府也成為了許多國(guó)際會(huì)議的商討地。在史蒂文斯看來，許多影響世界運(yùn)轉(zhuǎn)的重大決策不是在公共場(chǎng)所里由貴族和民眾一起討論出來的，而是“在這個(gè)國(guó)家的豪宅內(nèi)那隱蔽而又靜謐的氛圍中運(yùn)作的”。從權(quán)力機(jī)制的意義上來說，達(dá)林頓府就代表著英國(guó)以及各國(guó)政要商討決策的權(quán)力中心，彰顯了英國(guó)帝國(guó)政治的輝煌與鼎盛。

在史蒂文斯的回憶中，達(dá)林頓府無疑是帝國(guó)文明和秩序的代表，而他作為男管家則是這種輝煌形象的守護(hù)者。然而，在史蒂文斯回憶中，達(dá)林頓府卻總是籠罩著慘淡的夕陽(yáng)之下，“那白楊樹的陰影投映在草坪上，而夕陽(yáng)仍照亮了與涼亭緩緩傾斜相連的草坪那遙遠(yuǎn)的盡頭”。在史蒂文斯將近十次回憶達(dá)林頓府的景觀之中，有四次提到了夕陽(yáng)這一意象。英國(guó)曾被譽(yù)為日不落帝國(guó)，但二戰(zhàn)之后元?dú)獯髠瑖?guó)家實(shí)力和國(guó)際影響力也在不斷地衰退。小說的背景就設(shè)定在蘇伊士運(yùn)河事件爆發(fā)的1956年，從歷史上來說蘇伊士運(yùn)河事件是英國(guó)殖民史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失掉運(yùn)河的所有權(quán)，進(jìn)一步失去了帝國(guó)的霸權(quán)力量和世界的中心地位。雖然在小說中石黑一雄并沒有直接提到蘇伊士運(yùn)河事件，但他把莊園的衰敗和國(guó)家的衰落聯(lián)系起來，夕陽(yáng)西下不僅暗示著英國(guó)傳統(tǒng)莊園的衰敗，也隱喻著英國(guó)帝國(guó)權(quán)力的衰落。在達(dá)林頓勛爵死后不久，這座被達(dá)林頓家族擁有兩個(gè)多世紀(jì)的古老府邸就易主為美國(guó)人法拉戴先生，同時(shí)也象征英美兩國(guó)關(guān)于政治霸權(quán)的更替。此外，達(dá)林頓府這座富麗堂皇而又古老的宅院不僅見證了大英帝國(guó)的興衰，更折射出在英國(guó)霸權(quán)衰落下史蒂文斯對(duì)于自己英國(guó)民族身份的認(rèn)同困境。法拉戴先生在帶友人參觀這座歷史悠久的英式住宅時(shí)對(duì)史蒂文斯說到：“這是一幢名副其實(shí)、豪華而又歷史悠久的英式住宅，難道不是嗎？那就是我花錢要買的”。在美國(guó)人眼中，達(dá)林頓府已經(jīng)從代表英國(guó)帝國(guó)霸權(quán)的象征轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)鄉(xiāng)間文化的一件商品。史蒂文斯一生都服務(wù)于英國(guó)的貴族傳統(tǒng)和舊式的權(quán)力機(jī)制，現(xiàn)在卻成為了一位帝國(guó)時(shí)代的文化遺民。對(duì)史蒂文斯來說，傳統(tǒng)的在帝國(guó)權(quán)勢(shì)機(jī)構(gòu)下建立的英國(guó)管家身份受到了質(zhì)疑，而他頻頻回憶往昔繁榮時(shí)期的達(dá)林頓府正是對(duì)逝去民族榮耀的渴望和留戀。

二、偉大絕倫的鄉(xiāng)村景觀

小說一開頭提到史蒂文斯在新主人法拉戴先生的建議下，驅(qū)車去英格蘭鄉(xiāng)村進(jìn)行風(fēng)景觀光。然而面對(duì)這個(gè)提議，史蒂文斯很不以為然，他認(rèn)為作為一名男管家，身處英格蘭名流顯貴常常聚集的豪宅里，他已經(jīng)比大多數(shù)人更了解英格蘭。而法拉戴先生反復(fù)關(guān)于旅行的建議正是“美籍紳士并不熟悉英格蘭哪些事已約定俗成，哪些事是不合禮儀的又一例子”。此外，史蒂文斯舊式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)風(fēng)格和法拉戴先生美國(guó)式的逗趣與調(diào)侃也不相適應(yīng)，讓他對(duì)自己的男管家身份產(chǎn)生懷疑和困惑。顯然史蒂文斯還生活在舊式的權(quán)力機(jī)制中，雖然達(dá)林頓府已輝煌不再，變換了主人，他還是從心里抗拒著新的變化?！翱臻g的轉(zhuǎn)換喻指身份的變化，但主體身份的意識(shí)轉(zhuǎn)變往往與空間轉(zhuǎn)換不同步，從而造成人物的身份焦慮和困惑”。史蒂文斯離開達(dá)林頓府去英格蘭鄉(xiāng)村旅行就是空間上的轉(zhuǎn)移和變化，他不僅在出發(fā)前像有強(qiáng)迫癥一樣檢查達(dá)林頓府的各個(gè)房間，并且在進(jìn)入陌生的環(huán)境的之后這種不安感甚至轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N驚恐感?！拔颐腿粡?qiáng)烈地意識(shí)到我的確已將達(dá)林頓府遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后頭，我必須承認(rèn)我確實(shí)感到有點(diǎn)兒驚恐——這種驚恐的感覺更為加劇了”。史蒂文斯覺得他正在偏離正確的路線，向未知的道路上駛?cè)?，如今衰敗的帝?guó)景觀和陌生的鄉(xiāng)村景觀交織在一起，讓他感到在新時(shí)代下自己與達(dá)林頓府之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了改變?！皣?guó)家與帝國(guó)、國(guó)民身份與帝國(guó)身份已經(jīng)非常密切地互相糾纏在一起”。當(dāng)英國(guó)的帝國(guó)身份瓦解的時(shí)候，史蒂文斯在這種帝國(guó)權(quán)勢(shì)下建立起來的英國(guó)管家身份也應(yīng)該重新考量。

在旅途中，石黑一雄把敘事的重點(diǎn)放在描繪沿途的風(fēng)景和下榻的旅店中，展現(xiàn)了一幅幅美好的鄉(xiāng)村景觀。隨著旅途的展開和視野的擴(kuò)大，史蒂文斯也從一開始的不適應(yīng)慢慢學(xué)會(huì)欣賞英格蘭鄉(xiāng)村的風(fēng)景，享受鄉(xiāng)間和諧自得的風(fēng)土人情。在史蒂文斯回憶旅行見聞的時(shí)候，真正留在他腦海里的不是街道、房屋和大教堂，也不是城市里其他迷人的景色，而是偶然在郊外欣賞到的延綿不斷的英格蘭鄉(xiāng)村土地。正如史蒂文斯感嘆：“英格蘭的風(fēng)景在全世界都是最讓人滿意的，而且這種特征只有用‘偉大絕倫’一詞才可能高度概括”。對(duì)史蒂文斯來說，這種偉大絕倫就是英國(guó)性的象征，而英國(guó)性不僅僅體現(xiàn)在宏偉的帝國(guó)景觀之下，更扎根于傳統(tǒng)的英格蘭鄉(xiāng)村景觀之中。英國(guó)的民族身份與鄉(xiāng)村景觀之間有著緊密的聯(lián)系，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村景觀在一定程度上正是英國(guó)社會(huì)和文化的縮影。另外，史蒂文斯在旅途中也結(jié)識(shí)了英格蘭鄉(xiāng)村的很多普通民眾，體驗(yàn)到了一種不同于男管家身份的新生活。在薩莫賽特郡的旅店里，他受到了熱情的禮遇，還體會(huì)到了鄉(xiāng)間村民之間的逗趣和調(diào)侃；當(dāng)史蒂文斯的汽車由于汽油耗盡意外熄火時(shí)，更是受到熱情的村民的邀請(qǐng)去當(dāng)?shù)氐拇迳釙鹤　Ａ硗?，他還與當(dāng)?shù)氐拇迕裾归_了一場(chǎng)關(guān)于紳士的討論和爭(zhēng)辯。受帝國(guó)權(quán)力秩序的影響，史蒂文斯一直認(rèn)為國(guó)家的政治只掌握在少數(shù)杰出的紳士手中，而他作為一名男管家就致力于為這些紳士服務(wù)，可是村民們卻積極地參與到政治當(dāng)中，力圖發(fā)揮自己的作用。這些來自英格蘭鄉(xiāng)村的民主觀念與史蒂文斯的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)相互沖突，也使他在旅行的過程中不斷解構(gòu)傳統(tǒng)的舊式帝國(guó)身份，接納個(gè)人身份在新時(shí)代下不可阻擋的改變。

三、個(gè)人空間景觀下的身份建構(gòu)

隨著旅行的深入和視野的開闊，史蒂文斯越來越欣賞和認(rèn)同英格蘭的鄉(xiāng)村景觀，也逐漸意識(shí)到自己在英國(guó)帝國(guó)權(quán)勢(shì)下建立起來的管家身份已經(jīng)岌岌可危。在英國(guó)和史蒂文斯都急需重新界定身份的關(guān)頭，石黑一雄把回憶敘事的焦點(diǎn)從往昔輝煌的帝國(guó)景觀和懷舊的英格蘭鄉(xiāng)村景觀轉(zhuǎn)向了較為私密的個(gè)人空間景觀，試圖挖掘蘊(yùn)含在個(gè)人空間景觀下尊嚴(yán)和情感之間的沖突，并探尋身處其中帝國(guó)遺民的身份認(rèn)同問題。

在小說中有不少這種小型的日?？臻g場(chǎng)所，例如達(dá)林頓府的會(huì)客廳、閣樓和涼亭等等，但其中最具有代表性的就是男管家的配膳室。在史蒂文斯的回憶里，“男管家的配膳室是辦公重地、是整個(gè)府第管理之心臟，它不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗中將軍的指揮部”。史蒂文斯對(duì)配膳室有著很強(qiáng)的控制感和占有欲，沒有他的允許任何人都不能隨意的進(jìn)出這個(gè)地方。因此，當(dāng)達(dá)林頓府的女管家肯頓小姐捧著一只插滿鮮花的大花瓶擅自進(jìn)入配膳室時(shí)，史蒂文斯拒絕了這份善意。后來斯蒂文斯和肯頓小姐在工作上的配合越來越密切，彼此也建立了友好的關(guān)系，可一涉及到配膳室，兩人之間的關(guān)系又變得緊張起來。為了維護(hù)自己忠誠(chéng)盡職的男管家形象，史蒂文斯刻意壓制自己的感情，冷漠地對(duì)待肯頓小姐，導(dǎo)致他們逐漸疏遠(yuǎn)。在史蒂文斯的回憶中，肯頓小姐曾委婉地向他表達(dá)情意，但史蒂文斯對(duì)于職業(yè)尊嚴(yán)的追求使他壓抑了自己對(duì)肯頓小姐的感情。“我至今仍記得，我曾獨(dú)自站在后走廊處、肯頓小姐起居室那緊閉著的門前……我究竟是該不該敲門呢，我茫然不知所措”。這段回憶暴露了他對(duì)肯頓小姐的關(guān)切與情感，但是他最后還是沒有勇氣敲響那扇通往情感的大門。當(dāng)史蒂文斯知道肯頓小姐接受他人的求婚之后，他的內(nèi)心十分痛苦，但隨即又安慰自己維護(hù)了男管家的身份和尊嚴(yán)。在男管家的職業(yè)尊嚴(yán)和個(gè)人情感之間，史蒂文斯最終選擇了尊嚴(yán)，把肯頓小姐隔絕在他的世界之外。

關(guān)于尊嚴(yán)和情感的討論一直貫穿全書，而選擇尊嚴(yán)還是情感也決定著史蒂文斯如何審視和重構(gòu)自己在帝國(guó)權(quán)力機(jī)制下建立的男管家身份。在史蒂文斯看來，“在英格蘭才真正有男管家……歐洲大陸人是不可能成為男管家的，理由是，他們屬于那類無法節(jié)制情感的種族，而節(jié)制情感恰好是英國(guó)人的獨(dú)到之處”。史蒂文斯一直致力于不讓任何情感因素影響自己服務(wù)的質(zhì)量，在父親病重去世的時(shí)候，史蒂文斯仍穿梭在會(huì)客廳中服務(wù)各個(gè)顯貴名流；對(duì)于達(dá)林頓勛爵的反猶太的行為和命令，他也從不懷疑照樣遵從不誤；在達(dá)林頓勛爵被納粹份子利用時(shí)，他甚至壓抑自己的個(gè)人情感忠誠(chéng)地為勛爵服務(wù)。正是這種壓抑自己內(nèi)心真實(shí)的情感的做法使他失去了思考和明辨是非的能力，同時(shí)也將他所追求的尊嚴(yán)變成了一種盲目的忠誠(chéng)。盡管史蒂文斯一直宣稱自己不是冷酷無情，也不是盲目愚忠，但是他的所做所為卻印證了他在維護(hù)所謂的尊嚴(yán)時(shí)犯下的過錯(cuò)。在旅途一路的回憶和反思中，史蒂文斯對(duì)帝國(guó)權(quán)力秩序的逝去釋懷，也承認(rèn)了自己因?yàn)樽非筇撏淖饑?yán)所失去的寶貴的情感。這種回顧既是對(duì)往事的沉痛揭示，又是對(duì)過去的告別和尋找新生的掙扎。在小說的結(jié)局，史蒂文斯決心不再過多的回顧過去，而是充分利用好他生命的日暮時(shí)分。盡管他仍舊是達(dá)林頓府的男管家，但他已經(jīng)承認(rèn)了自己過去的虛妄與錯(cuò)誤，接納了真實(shí)的自我，決心以更積極地姿態(tài)重構(gòu)新時(shí)代下的英國(guó)民族身份。