文/章中林 圖/木易

“磨剪子嘞——戧菜刀?！币宦曈崎L(zhǎng)的吆喝聲打斷了我的思緒。一抬頭，窗外，一位大爺正弓著腰，扛著一張?zhí)刂频母吣_長(zhǎng)條凳走進(jìn)了小區(qū)。

小時(shí)候，村子里有各種各樣的吆喝聲——有賣雜貨的、有換豆腐的、有算運(yùn)命的、還有焗木桶的……在這些行當(dāng)里，我最喜歡的，就是戧菜刀的吆喝聲。他們的吆喝聲，帶有一種表演的藝術(shù)性?！澳ゼ糇印比齻€(gè)字，“磨”的發(fā)音最輕，到了“剪子”的時(shí)候就高了八度，那聲音就像拋出膛的子彈，鮮明招搖。而滑到“嘞”字時(shí)就緊急剎車，戛然而止；而到了“戧菜刀”就一字一頓，恰如拋在空中的鋼絲，雖有起伏，卻始終在高音上盤旋跌宕。這樣粗獷而悠長(zhǎng)的吆喝，如果沒有發(fā)達(dá)的胸肌、強(qiáng)大的肺活量，斷然不可能擲地有聲。那時(shí)，只要聽到村頭戧菜刀的吆喝聲，我們就跟在他們的身后跑著、望著、學(xué)著。但，無論我怎么學(xué)，就是達(dá)不到他們的高度，沒有他們那種快意江湖的得意瀟灑。

戧菜刀的行頭簡(jiǎn)單——一張長(zhǎng)條凳、兩塊磨刀石，再加上錘子、鋼銼、卡具、戧鏟、水刷和水布。戧菜刀看著沒什么門道，實(shí)際上卻是一個(gè)技術(shù)活兒。有經(jīng)驗(yàn)的老師傅磨出來的剪刀，刀口瞄過去呈一條直線，剪起破布來，迎刃而開，大有吹發(fā)可斷的利索；而“二把刀”磨出來的剪刀，看上去明亮但就是不快，剪尖還馬虎，到了剪刃就更不敢恭維了。在我所遇到的師傅當(dāng)中，最佩服的是鄰村的吳師傅。他人精瘦得像一只魚鷹，說話討喜，規(guī)矩也奇怪——剪子不快，分文不取。

或許是他真有這個(gè)能耐，抑或是以此打廣告吧。每次，他進(jìn)村都會(huì)被鄉(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍起來。而他呢，慢條斯理的，放下?lián)?，從褡褳里取出一條天藍(lán)色的圍裙系上，固定好兩片磨刀石，再上老鄉(xiāng)家討來一盆清水，才坐在板凳的一端開始忙碌。

過去的刀一般都是貼鋼的，用久了，外面就會(huì)有一層銹，有些刀刃還會(huì)打卷。遇到這樣的情況，他會(huì)先用戧鏟把鐵銹鏟掉，再用錘子敲打刀刃，接著用鋼銼銼平，放在機(jī)油里浸一浸再磨；“嚯嚯嚯”地磨起來了，還得不時(shí)地撩一些水到刀刃上，以防溫度過高，刀口退火；隨著青灰色泥漿的增多，刀刃漸漸地亮了。看看鋒刃乍明了，他就會(huì)灑些水在鋒刃上，用手指肚兒在刀刃上輕輕地劃一下。如此再三之后，他會(huì)豎拿著刀，刀刃朝臉，對(duì)著光端詳。他說：“一把刀鋒利不鋒利？你只要把它對(duì)著光，刀刃成一條直線，還有淡紫色的暗影，就說明刀的鋼火好，賊平整。”收工的時(shí)候，他還會(huì)用手指彈一下刀刃，放在耳朵邊聽一聽。他說：“一把真正的好刀，它的聲音應(yīng)該是悠長(zhǎng)而清越的，并且能做到吹毛即斷?！?/p>

師傅在戧刀

師傅在磨剪刀

磨剪刀，相對(duì)菜刀而言，難度要大一些。剪刀是兩片，磨的時(shí)候還不能把它們分開，這握在手里多少有些別扭。而磨起來，還得注意刃口與磨石的角度，必須把刃口緊貼在磨石上才磨得出刀鋒來。兩片都磨好了，還不成，還得調(diào)好中軸。中軸太松，刀刃錯(cuò)位，用不起力；而中軸太緊，刀刃卡住，用力吃緊；只有刀刃左右對(duì)齊，中軸緊而不澀，松而不開，剪起來才輕松流暢。剪刀磨好，剪起布來，手腕不需用力，輕輕一剪，布條就應(yīng)聲而斷，這才是能耐。吳師傅就是這樣。不然，那些肉鋪、裁縫鋪為什么都會(huì)定期把刀、剪送到他的家中去呢？

吳師傅來了，村子里就熱鬧起來。這除了他手藝好，還在于他會(huì)撂花活兒。走街串巷多了，看的人、遇的事也多了。一般人經(jīng)歷就經(jīng)歷了，但是他卻能把它編成小段子，冷不丁給你來一段，讓人忍俊不禁。他曾說過一個(gè)荒誕的故事——一天晚上，他急匆匆地回家，突然看到路邊的水塘里有只豬在一沉一浮。那時(shí)，一頭豬對(duì)一個(gè)家庭來說是一筆財(cái)富。他丟下長(zhǎng)條凳，把豬撈了上來?？墒?，撈上來一看，卻是一個(gè)人——胡老二。胡老二也不知道自己落水是怎么回事，大概是被鬼牽著吧。母親聽了，就教育我們說：“人作孽，不可活?！边@胡老二啊，活著不孝順母親，死了還被人編排——他是被車子撞死的。

20世紀(jì)70年代前后，“戧菜刀”這個(gè)行當(dāng)還是紅火的，但是現(xiàn)在卻漸漸地被人遺忘了。聽說，吳師傅也“洗腳上岸”了，跟著他的兒子進(jìn)了城。今天，當(dāng)我再次和它相遇的時(shí)候，感覺還是那么親切，過去生活的一幕幕就又展現(xiàn)在我的眼前，讓我一望再望……