（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210037）

《黃昏》是沈從文先生的一篇短篇佳作，它和先生的其他作品一樣，亦勾勒出了湘西世界的與世隔絕、民風(fēng)淳樸，也同樣描寫(xiě)了自然與生存環(huán)境的惡劣。人們身在其中，過(guò)著看似平常的生活，卻籠罩著強(qiáng)烈的悲劇氣氛，讓讀者也能夠?yàn)樗麄兤D難而絕望的生活感同身受。本文將結(jié)合文本具體分析《黃昏》中的悲劇氣氛，同時(shí)淺析沈從文先生的悲憫情懷。

一、《黃昏》中的悲劇氣氛

文章表現(xiàn)了一種將自己藏在作品之后的悲憫，但卻是用微笑來(lái)表現(xiàn)的痛苦。沈從文完全是不動(dòng)聲色，似乎只是個(gè)講述者。他同情作品中人物的命運(yùn)，但又能夠節(jié)制自己的情感，使之不外露，所以《黃昏》是在云淡風(fēng)輕中讓人脊背發(fā)涼。以下主要從自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和人物的方面進(jìn)行具體論述。

我們可以透過(guò)《黃昏》中的自然的筆調(diào)讀出“黃昏”村莊的荒涼蕭瑟，開(kāi)頭的景物描寫(xiě)天邊的云彩，這似乎是我們常見(jiàn)的人與自然的關(guān)系，即人將自然作為人所“安居樂(lè)業(yè)、休養(yǎng)生息的美好環(huán)境”1但是卻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，“一切景色皆如一人久病新瘥的神氣。”（《黃昏》）2展現(xiàn)了一座死亡的村莊。孩子們玩耍釣鱔魚(yú)的水塘也是藏污納垢的地方，臭氣熏天令人作嘔，而人們就生活在它周圍，渾然不覺(jué)，可見(jiàn)人們都沒(méi)辦法顧忌到周圍的這些自然環(huán)境的惡化，或者說(shuō)早已經(jīng)習(xí)以為常。同時(shí)有學(xué)者認(rèn)為在《黃昏》一文中，“沈從文把從自然到人文環(huán)境的多重感官意象交織為一體，并使它們互為映襯，從而體現(xiàn)出了抒情的節(jié)奏?！?也就是說(shuō)在作品中自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境相輔相成，共同促成了這樣一個(gè)悲劇的氛圍。

村民們的生活也非常艱難，整座城市都在腐爛，種糧食的地變成了荒田不說(shuō)，有的地還用來(lái)種鴉片，那豈不是陷入惡性循環(huán)。村莊的崩頹衰落就為全篇奠定了一個(gè)陰沉灰暗的基調(diào)。“一切”說(shuō)明這樣衰敗的社會(huì)環(huán)境是大范圍的，令人絕望的。具體的，可以看到人們生活的物質(zhì)生活也非常匱乏，柴火都潮濕了，才會(huì)燒出“留連于屋脊”的炊煙。社會(huì)家庭艱難地維系，每家都沒(méi)什么收入來(lái)源，主人多以木工為主。下文還提到人們太貧窮，家里死了人連棺木都買不起，木工的收入更加微薄了。這一個(gè)小細(xì)節(jié)很有感染力，本來(lái)當(dāng)?shù)氐娜藗兪怯幸患贾L(zhǎng)的，但是居然連這個(gè)都無(wú)法發(fā)揮。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，這些人唯一能謀生的技能就是做木工活，不然只能當(dāng)兵或是當(dāng)土匪，這不僅是前途無(wú)路，更是連生計(jì)都無(wú)法維持。這樣的家庭環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況也加速了后文小孩子們的不養(yǎng)不教。我們也可以發(fā)現(xiàn)沈從文的筆調(diào)，并不因?yàn)槿藗兩罡F困潦倒就一味批判，而是像聊家常一般徐徐講述，讓人由衷地為這些人物而哀嘆。

作品中沒(méi)有具體地勾勒某一人物，但卻提到了村中的普遍情況，介紹了他們的收入來(lái)源和人物形象。而且“對(duì)下層人民，他一直有所憐憫和關(guān)注?！?不過(guò)我們?cè)趺匆膊粫?huì)想到后文的情節(jié)，后文孩子們“看砍頭、踢頭顱”的情節(jié)簡(jiǎn)直是給人當(dāng)頭一棒，讓人不寒而栗。對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)，玩耍是天性，所以作者還設(shè)置了一個(gè)與“踢頭顱”相對(duì)應(yīng)的游戲，即在水塘里釣鱔魚(yú)，并且釣到毒黑鱔，“這小孩子就用石頭把那鱔魚(yú)的頭顱搗碎”（《黃昏》）。我們現(xiàn)在看來(lái)有些野蠻混亂的游戲是這些小孩子們少有的玩樂(lè)，與“踢人頭”的血腥活動(dòng)一致的是，小孩子們像選黑鱔一樣“挑選了那個(gè)污濁骯臟的頭顱作戲”，并且繼續(xù)像爭(zhēng)奪鱔魚(yú)一樣扭打起來(lái)。這說(shuō)明孩子們生活得非常艱苦，食不飽穿不暖，更別提游戲了。

接下來(lái)砍頭肯定是與以往的生活有所不同的，是“有意思的”，不然孩子們也不會(huì)興高采烈地前去觀看，不過(guò)孩子們?cè)诋?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，社會(huì)政治更迭迅速的情況下看到了太多砍頭的場(chǎng)面，所以不但不怕，還非常期待。沈從文沒(méi)有一開(kāi)始就寫(xiě)震撼人心的“看砍頭和踢頭顱”，而是非常嫻熟地?cái)⑹銎鹑藗兊娜粘Ｉ?，這種隱藏在平淡背后的哀痛卻給與了人們更大的震撼力，因?yàn)檫@將孩子們“看砍頭和踢頭顱”的事情和日常生活融合在一起了。需要注意的是這些麻木冷漠的“看客”群體不在少數(shù)，但不能說(shuō)他們心中沒(méi)有良知與正義。5孩童們習(xí)以為常地踢起了死人頭，說(shuō)明這樣的事情多次發(fā)生，讓讀者在沒(méi)有心理預(yù)期的情況下產(chǎn)生巨大的情緒波動(dòng)。

二、沈從文的悲憫情懷

沈從文很善于將自己藏在作品之后，用微笑來(lái)表現(xiàn)痛苦。這樣“微笑的痛苦”卻非常深厚，能夠真正地理解人、讀懂人，讀者也能夠?qū)π≌f(shuō)中的人物感同身受。從而達(dá)到作者、讀者、文本人物的交流互通，我們認(rèn)為這是作家悲憫情懷的體現(xiàn)。這一“微笑的痛苦”理念不僅浸透在沈從文的作品里，還被他自己總結(jié)了出來(lái)“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫(xiě)人類痛苦是用微笑來(lái)表現(xiàn)的。”6雖然是談“詩(shī)”，但是這些追求是相通的，沈從文在文藝創(chuàng)作也一直秉持著“極力避去文字表面的熱情”的觀念。前文提到的悲劇情節(jié)中，“看砍頭”對(duì)于人的沖擊最大。關(guān)于為什么要設(shè)置“看砍頭、踢頭顱”這樣情節(jié)，主要有以下幾點(diǎn)：

沈從文早年經(jīng)常看到砍頭的場(chǎng)景，那種血腥的場(chǎng)面就存在于作家的記憶之中，素材非常豐富。如《辛亥革命的一課》中，幼時(shí)的沈從文聽(tīng)到砍人頭，只覺(jué)得興奮，因?yàn)榕c爸爸講的故事相合“我又歡樂(lè)又嚇怕，興奮得臉白白的，簡(jiǎn)直不知道怎么辦?！?而且他最關(guān)心的是自己還沒(méi)有摸過(guò)那些人頭。再如《懷化鎮(zhèn)》中“我”的自述“我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過(guò)七百人.一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了.又看到許多所謂人類做出的蠢事?！?沈從文也親眼看到了犯人過(guò)堂時(shí)殘酷血腥的刑罰，看到了地方軍法長(zhǎng)屈打成招，草菅人命的種種作為，寫(xiě)人們將砍頭作為茶余飯后消遣玩樂(lè)的談資。所以我們眼里的驚懼震撼，在沈從文眼里更像是一種戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂下社會(huì)生活的一種常態(tài)，但是他依然沒(méi)有麻木，仍然能夠?qū)⑺麄償?xiě)出來(lái)，展現(xiàn)出人性中讓人動(dòng)容的一面。

沈從文這些豐富的經(jīng)歷，使他對(duì)人有深刻的理解，反而促進(jìn)了他更加關(guān)心理解那些命運(yùn)悲慘的人。對(duì)于沈從文的悲憫情懷研究，金介甫證實(shí)了在湘西世界，這樣的“看砍頭、踢頭顱”是司空見(jiàn)慣的，但是沈從文仍采用抒情性的筆調(diào)，用“微笑的痛苦”來(lái)為我們展現(xiàn)這一風(fēng)俗，金介甫認(rèn)為“沈從文保留了表達(dá)一種較難理解的美的權(quán)利，那就是蒙昧人用以直接與天神接觸的野蠻暴力?！?《黃昏》中的不管是主人、婦人、小孩兒，是監(jiān)獄中的犯人，還是老獄丁，他們的悲劇都是注定的，這些人物遵循著一定的可然律，即“其塑造的人物在作者假設(shè)或虛構(gòu)的前提環(huán)境下的所言所行是有其必然性的?！?0他們?cè)谀菢拥淖匀画h(huán)境和社會(huì)環(huán)境中，窮困與麻木是身不由己的。正是沈從文對(duì)他們低調(diào)而又溫柔的理解促成了對(duì)本文人物的悲憫。

沈從文所處的正是中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，各種思想文化相互沖擊、碰撞，有學(xué)者就指出“這樣的時(shí)期往往使作家的文化心理、道德判斷和價(jià)值取向等進(jìn)行新的思考和選擇?！?1作家在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)產(chǎn)生新的思索，同時(shí)也更容易抓住一些穩(wěn)定不變的東西，在《黃昏》中體現(xiàn)在人性的可貴，如村莊里每家每戶都貧窮潦倒，但都還是努力維持。孩子們也沒(méi)有意志消沉，依然還在尋找著以供玩樂(lè)的游戲，這些不變的東西都是人的天性，從中展現(xiàn)了作家的悲憫情懷。

注釋：

1.徐紫薇，薛芳芳.從“自然的人化”到“人的自然化”——生態(tài)美學(xué)視域下人的解放[J].大眾文藝，2019（05）：228-229.

2.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷7，P418.

3.肖建勛.愛(ài)之深 痛之切——析沈從文小說(shuō)中砍頭描寫(xiě)的批判意味[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009：62.

4.任子豪.沈從文小說(shuō)《貴生》賞析[J].大眾文藝，2019（03）：11-12.

5.閆舒琪.探究沈從文《醫(yī)生》的主旨——人性的善惡、尋常與荒謬的交織[J].大眾文藝，2019（03）：34.

6.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷17，P186.

7.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷13，P268.

8.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷13，P306.

9.李巖.沈從文筆下的血色暴力[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2010：P5.

10.徐紫薇，薛芳芳.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)可然律或必然律的回應(yīng)：以《百年孤獨(dú)》為例[J].神州，2018，（29）：1-2.

11.李楓.沈從文和遲子建小說(shuō)悲憫情懷成因的比較[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（03）：85-87.