(浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文學(xué)院 310023)
海明威的短篇小說(shuō)《白象似的群山》講述了一對(duì)情侶之間關(guān)于墮胎的對(duì)話,以及其中所揭示的二人之間不可調(diào)和的沖突。和許多海明威的其他作品一樣,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事“具有高度的暗示性和含蓄性,能夠在不同層面上產(chǎn)生豐富的意義”。在作者的精心安排下,許多重要的信息被省略了,因此在閱讀中,讀者必須仔細(xì)挖掘作品的深意,正如卡西爾所說(shuō),“理解這一故事的關(guān)鍵在于留意那些被故意省略掉的信息”。在小說(shuō)中,一個(gè)簡(jiǎn)單的表述可能具有豐富的內(nèi)涵和意義,其中一個(gè)很好的例子便是“白象”。從某種意義上說(shuō),“白象”是理解整個(gè)故事的文眼。
在故事中,“白象”出現(xiàn)在二人點(diǎn)完酒,開始談話之時(shí)。女主角看著群山說(shuō):“它們看上去像一群白象”。然而,如果仔細(xì)分析,可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)類比似乎并不合適,因?yàn)槿荷脚c白象之間,除了顏色可能一樣之外,并無(wú)其他的相似之處。而僅憑顏色就斷言二者的相似性,似乎過(guò)于武斷。因此,“白象”可以被看做是女主角的口誤。
然而,這并不意味著這一口誤是不重要的、可以忽略的。相反,它蘊(yùn)含著理解整個(gè)故事的關(guān)鍵信息。正如弗洛伊德所言,口誤往往不是緣于偶然,而是有意義的精神活動(dòng)。這一口誤實(shí)際上是反映女主人公內(nèi)在心理活動(dòng)的一面鏡子,如果深入探討,可以從中看出女主人公在不同層面的復(fù)雜的思想。
在日常談話中,“白象”通常被用來(lái)表示無(wú)用的、不被需要、甚至造成負(fù)擔(dān)的事物。在這個(gè)故事中,女主人公用它作為諷刺,指責(zé)男主人公把胎兒看成是一種不必要的負(fù)擔(dān)。她通過(guò)這一口誤來(lái)表達(dá)她的責(zé)備,因?yàn)檫@個(gè)話題太敏感,她不知如何開口;也太私密,不能在公共場(chǎng)合討論。通過(guò)這一口誤,她巧妙地傳遞了暗含的信息和情緒,因?yàn)殚g接的諷刺通常比直接的責(zé)備更有效和有力。這是“白象”第一層的含義。
由此可見,“白象”這一口誤確有其內(nèi)在含義,正如弗洛伊德所言,“舌誤的結(jié)果本身可被看做是一種有目的的心理過(guò)程,是一種有內(nèi)容和有意義的表示”。然而,這一口誤所傳遞的意義遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。事實(shí)上,它揭示了女主人公內(nèi)心更深處的一些想法,這些想法不為她自己所知。為了更好地理解這個(gè)故事,我們有必要更仔細(xì)地分析探討該口誤的本質(zhì)和微妙的內(nèi)涵。
在這一分析中,有一個(gè)非常困難但重要的問(wèn)題,即女主人公為何選擇“白象”作為她的口誤?換言之,除了“白象”之外,還有數(shù)成千上萬(wàn)的其他詞匯可供使用。為什么為何偏偏選擇了“白象”呢?
一種可能的解釋來(lái)自于“象”這個(gè)詞的暗含意義。眾所周知,大象的孕期非常長(zhǎng)(22個(gè)月),是動(dòng)物世界中最長(zhǎng)的。這暗示了女主人公的愿望:她想讓胎兒盡可能久地待在自己的體內(nèi)。換言之,她不愿意墮胎。雖然山丘的形狀并不像大象,但卻像孕婦的肚子,這讓她想起了自己處境,進(jìn)而聯(lián)想到長(zhǎng)的孕期,因?yàn)樗幌雺櫶ィ蛔詈?,長(zhǎng)的孕期又與大象有關(guān)。簡(jiǎn)言之,她潛意識(shí)里的心理過(guò)程可以被概括為:山丘 → 孕婦的肚子 → 懷孕 → 長(zhǎng)的孕期 → 大象。
除此之外,另一個(gè)重要的原因與“象(elephant)”這個(gè)詞在英語(yǔ)里的發(fā)音有關(guān),因?yàn)樗c“嬰兒(infant)”的發(fā)音非常相似。女主人公的腹內(nèi)懷著一個(gè)“胎兒(fetus)”。這個(gè)胎兒是有可能被生下來(lái),成為一名“嬰兒”的。而這正是她想要的。她害怕墮胎,因?yàn)閷⑻簹⑺肋@件事對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)殘忍。她望著群山,思考著可能出生的嬰兒,因此在說(shuō)話時(shí),她下意識(shí)地將“infant”替換成了“elephant”。
這種觀點(diǎn)似乎有些牽強(qiáng)。但是作為一位高超的作家,海明威卻巧妙地通過(guò)一系列細(xì)節(jié)向讀者暗示,這確實(shí)是他(或女主人公)的意圖。在意識(shí)到自己的錯(cuò)誤之后,女主人公立即說(shuō):“看上去并不真像一群白象。我剛才只是說(shuō),透過(guò)樹木看過(guò)去,山表面的顏色 [在英文原文中為‘skin’]是白的?!痹谶@里,她試圖糾正自己的口誤,然而吊詭的是在這樣做的同時(shí),她又犯了另一個(gè)口誤,因?yàn)樯綄?shí)際上是沒有皮膚(skin)的。當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候,她的潛意識(shí)里想著的其實(shí)是人類的皮膚,或者說(shuō)嬰兒的皮膚。第二個(gè)口誤的作用不容忽視,因?yàn)樗聦?shí)上提醒了男主人公(以及讀者)第一個(gè)口誤的存在。在弗洛伊德的精神分析理論中,在犯了口誤之后,人們往往會(huì)再犯一個(gè)口誤,而“第二個(gè)補(bǔ)償?shù)腻e(cuò)誤實(shí)在是要引起聽的人對(duì)于第一個(gè)錯(cuò)誤的注意,并標(biāo)明自己也已經(jīng)知道”。在潛意識(shí)中,女主人公意識(shí)到了第一個(gè)口誤的意義,意識(shí)到了體內(nèi)的胎兒對(duì)她有多么重要。她想讓男主人公也知道這一點(diǎn),但她擔(dān)心他可能未能完全理解第一個(gè)口誤,于是她又犯了另一個(gè)口誤,以引起他的注意(盡管這樣徒勞無(wú)功)。因此,通過(guò)第二個(gè)口誤,海明威含蓄地表明,第一個(gè)口誤確實(shí)蘊(yùn)含和傳達(dá)了許多微妙的意義。通過(guò)對(duì)這些意義的挖掘和探討,讀者可以對(duì)小說(shuō)中的人物和情節(jié)有更深的理解。
綜上所述,小說(shuō)中的口誤有著隱晦而復(fù)雜的含義。這些含義甚至連說(shuō)話人自己都不知道,只有通過(guò)深入的分析才能揭示出來(lái)。在日常生活中,這樣的口誤往往被認(rèn)為是微不足道且不值得關(guān)注的,就像在小說(shuō)中一樣。兩個(gè)角色都沒有意識(shí)到這一點(diǎn),甚至女主人公自己也沒有意識(shí)到:前文分析的所有心理過(guò)程都是潛意識(shí)的甚至無(wú)意識(shí)的。在意識(shí)層面,她當(dāng)然對(duì)體內(nèi)的胎兒非常關(guān)切,但她所不知道的是,胎兒在她的腦海中占據(jù)了如此重要的位置。根據(jù)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展推斷,她很可能會(huì)屈從于男主人公的想法并進(jìn)行墮胎,但手術(shù)肯定會(huì)給她的心理留下創(chuàng)傷,潛意識(shí)中她會(huì)因?yàn)槟兄魅斯睦淠蜌埲潭骱匏?,這可能會(huì)導(dǎo)致一些心理問(wèn)題,甚至是未來(lái)的極端行為。
因此,小說(shuō)中的口誤不應(yīng)被忽視,因?yàn)檫@是理解全文的關(guān)鍵。同理,我們也不應(yīng)該忽視生活中的口誤,因?yàn)樗鼈兛赡軘y帶著非常重要的信息,可以使我們更好地理解自己。正如弗洛伊德所言,“我們?nèi)绻麑⒁酝纳罱?jīng)驗(yàn)加以回顧,必定會(huì)說(shuō)如果我們有勇氣和決心把一些小過(guò)失看作預(yù)兆,并在它們還不明顯時(shí)就把它們當(dāng)做傾向的新號(hào),我們一定可以避免不少失望和苦惱”。
然而,小說(shuō)中的兩位角色都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。他們?cè)趯?duì)口誤的深意毫不知情的情況下沿著難以逆轉(zhuǎn)的軌道前進(jìn),不斷地滑向陰郁的深淵。