□史飛翔

汪曾祺先生是舉世公認(rèn)的中國(guó)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的文體大家，他不僅能寫一手漂亮的小說(shuō)，散文也是自成一家。汪曾祺以故鄉(xiāng)高郵為背景的“故鄉(xiāng)系列”小說(shuō)，用一種清淡平和的格調(diào)，在一種娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述中，表面不動(dòng)聲色、實(shí)質(zhì)充滿了深情地講述日常生活中的普通人的故事，從平凡中折射出人生哲理。汪曾祺的小說(shuō)以樸素的筆墨，在近似原始的人物故事中追求新的、健全的、理想的生命存在狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的結(jié)合中寄予了作者的社會(huì)理想。汪曾祺的小說(shuō)有一種從容平淡的文風(fēng)、一種“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”、一種對(duì)往昔人性美人情美的無(wú)比懷念和詩(shī)意表達(dá)。汪曾祺的小說(shuō)乍一看甚是松散，細(xì)讀之后才發(fā)現(xiàn)實(shí)則有著內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)。為什么會(huì)有這種感覺(jué)呢？這是因?yàn)樗男≌f(shuō)有許多“閑筆”，有一種“散文化”的傾向。汪曾祺自己也說(shuō)：“我的一些小說(shuō)不太像小說(shuō)，或者根本就不是小說(shuō)，即故事性很強(qiáng)的小說(shuō)。故事性太強(qiáng)了，我覺(jué)得就不太真實(shí)。散，這倒是有意為之?！蓖粼餍≌f(shuō)的另外一個(gè)特點(diǎn)在我看來(lái)就是善于從民間文學(xué)吸取養(yǎng)分，進(jìn)而形成濃郁的民族風(fēng)格。比如《受戒》的那幾句歌謠：姐兒生的漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的，有心上去摸一把，心里有點(diǎn)跳跳的。

與他的小說(shuō)相比，汪曾祺的散文可以稱得上真正的文人散文。汪曾祺的散文平中見(jiàn)奇，淡中有味。高僧只說(shuō)平常話。汪曾祺的散文沒(méi)有那種耳提面命的道學(xué)家面孔，沒(méi)有空泛的好為人師的大道理，沒(méi)有裝腔作勢(shì)的大喊大叫，也沒(méi)有自命不凡的名士習(xí)氣，他有的只是從容和平易，有的只是娓娓道來(lái)和細(xì)細(xì)評(píng)說(shuō)，流淌在字里行間的是文人的雅趣和愛(ài)好，彌漫著文人的情調(diào)。如果汪曾祺小說(shuō)給我們感受是詩(shī)意，那么他的散文更多的則是閑情逸致。

無(wú)論是小說(shuō)還是散文，汪曾祺都追求一種生活情調(diào)、一種人生境界、一種理想表達(dá)、一種審美心態(tài)。他說(shuō)：“我有個(gè)樸素的古典的中國(guó)式的想法，就是作品要有益于世道人心?！彼€說(shuō)：“我的作品不是，也不可能成為主流?！睂?duì)于作家而言，這是一種難得的清醒。透過(guò)汪曾祺的文字我們看到的是他歡暢、亮麗的人格。

汪曾祺不僅是小說(shuō)家、散文家、戲劇家，而且是書法家、繪畫家、美食家。汪曾祺素有美食家之稱，他每到一處不食會(huì)議餐，而是專走小街偏巷，品嘗地方風(fēng)味和民間小吃，每每陶醉其間，自得其樂(lè)。不僅如此，他還有一手精湛的烹飪手藝。拌薺菜、拌菠菜、干絲、燒小蘿卜、塞回鍋油條，這都是他的拿手菜。他說(shuō)：“我不愛(ài)逛商店，愛(ài)逛菜場(chǎng)，看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”文人愛(ài)美食，古來(lái)有之，但懂美食，且能食出心得這就是不是普通人所能夠達(dá)到的了。汪曾祺深知美食三昧，那些尋常小食一經(jīng)他的點(diǎn)晴之筆，無(wú)不令人垂涎，感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺筆下，美食不再是尋常的果腹，而是一種文化、一種境界、一種藝術(shù)、一種態(tài)度。

汪曾祺先生淡泊名利、豁達(dá)開(kāi)朗。他既無(wú)政治野心更無(wú)政治頭腦，但他一生卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和挫折，反右運(yùn)動(dòng)中他被錯(cuò)劃為“右派”，“文革”中他被江青一伙拉入創(chuàng)作組寫“樣板戲”，粉碎“四人幫”后他又被送到“學(xué)習(xí)班”受過(guò)不公正待遇。盡管如此，他始終能夠保持平靜曠達(dá)的心態(tài)，以平淡的心態(tài)感受人生艱難，并且創(chuàng)造了積極的、樂(lè)觀的、詩(shī)意的、美的文學(xué)人生。

在汪曾祺幾十年的筆墨生涯中，有一部十分奇特的作品——《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。1961年春天，剛剛摘掉右派帽子的汪曾祺一時(shí)沒(méi)地方去，就留在了沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所協(xié)助工作。所里交給他一項(xiàng)任務(wù)，到設(shè)在沽源的馬鈴薯研究站畫一套馬鈴薯圖譜。接到任務(wù)后汪曾祺每天一早起來(lái)就到馬鈴薯地里掐一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對(duì)著畫它。他曾寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，記敘這段漫長(zhǎng)單調(diào)的生活，其中有兩句是：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！边@樣他居然真的寫成了《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，可惜的是書稿在文化大革命中被毀了。否則，他也可以留下一部像他的老師沈從文所著《中國(guó)古代服飾研究》那樣的奇特傳世之作。汪曾祺“文革”后復(fù)出文壇，他在新時(shí)期發(fā)表的第一篇作品，不是小說(shuō)，不是散文，也不是戲劇，而是一篇名叫《“花兒”的格調(diào)——兼論新詩(shī)向民歌學(xué)習(xí)的一些問(wèn)題》的學(xué)術(shù)論文。一個(gè)作家最大的痛苦莫過(guò)于被迫擱筆，莫過(guò)于不能寫他想寫的東西。透過(guò)《中國(guó)馬鈴薯圖譜》和《“花兒”的格調(diào)——兼論新詩(shī)向民歌學(xué)習(xí)的一些問(wèn)題》我們不難想像在那個(gè)非正常的時(shí)代，汪曾祺經(jīng)歷了怎樣的劇痛。身處逆境不以為苦，反以苦為樂(lè)，達(dá)觀瀟灑，隨遇而安，這就是汪曾祺。

汪曾祺是上世紀(jì)40年代初走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，他的文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，但是他大量地發(fā)表作品、包括成名卻是在60歲以后。賈平凹在一首紀(jì)游詩(shī)中這樣評(píng)價(jià)汪曾祺：“汪曾祺是一文狐，修煉成老精。”大器晚成、老而彌堅(jiān)，汪曾祺的創(chuàng)作之路對(duì)于今天那些整天跑馬圈場(chǎng)、急于立身?yè)P(yáng)名、樹(shù)碑立傳的作家有著深刻的啟示。汪曾祺被譽(yù)為是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，他身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。