□方華

那段時(shí)間閑在家，每日清晨，見妻子上班、兒子上學(xué)出門后，母親就走到陽臺(tái)，在那晃動(dòng)身子。心里想，母親年歲大了，不用我們講，也自己注意鍛煉保養(yǎng)身體了。

母親就那么輕微地扭晃著身子，畢竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活動(dòng)活動(dòng)筋骨也就夠了。有時(shí)見母親停下來，站在那不動(dòng)，或側(cè)著身子或扭著頭專注地看著外面。因?yàn)殛柵_(tái)下面就是喧囂的大街，每天都上演著一幕幕活生生的情景劇，怕是什么新鮮的東西吸引了母親的目光吧？

冬去春來、夏往秋至，發(fā)現(xiàn)母親一直堅(jiān)持在陽臺(tái)上晃動(dòng)身子。偶與妻子提起，笑道：“這人上了歲數(shù)，生怕身體不行呢。”

那天，見母親在陽臺(tái)上身子傾斜的幅度越來越大，頭也老是歪著伸向一邊。如是幾天，忍不住，就過去問母親：你在干什么呢？母親皺著眉頭，說：真想砍了這棵樹！

我吃了一驚，認(rèn)真地瞧了一眼陽臺(tái)前的那棵大樟樹，枝繁葉茂的。就疑惑地問母親：這滿眼的綠色多好，夏天遮蔭，冬天擋風(fēng)，干嘛要砍它呢？母親說：它越長(zhǎng)越大，擋了我的視線，看不清對(duì)面的站臺(tái)了。

站臺(tái)？對(duì)面的馬路邊確有一個(gè)公交站臺(tái)。我朝那望過去，視線是被樹冠擋住了。我朝左邊扭扭身子，又朝右邊斜過頭兒，也無法在枝葉間將對(duì)面看得真切。在扭動(dòng)傾斜身子的時(shí)候，我心里一愣，突然反應(yīng)過來。原來，母親站在陽臺(tái)上不是鍛煉身體，而是扭過來轉(zhuǎn)過去的想看清對(duì)面站臺(tái)上的車來人往呢。心里嘆息，這人老了，寓居家中，甚是無聊啊。

于是對(duì)母親說：你看那公交站臺(tái)做什么，不如看看電視什么的。

沒想到母親回答：你們上班上學(xué)都在那坐公交，我是看你們等車上車呢。

胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，乘著沒人的時(shí)候，我削去了樹冠上的幾根大枝椏。

再到對(duì)面站臺(tái)下等公交，總是抬頭朝那個(gè)熟悉的陽臺(tái)看幾眼，每一次，都見到母親那孤零零的身影，那滿頭的白發(fā)特別的顯眼。

終于有一天，陽臺(tái)上再也不見了那親切的身影，只有那棵樹站在風(fēng)中，發(fā)出沙沙的聲響。有時(shí)，妻子兒子一出門，我也站到陽臺(tái)上，透過樹隙，看著對(duì)面的公交站臺(tái)。