⊙付芯萌［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

一

新詩(shī)潮在20世紀(jì)80年代后半期逐漸被一種漠視常規(guī)秩序與挑戰(zhàn)權(quán)威的氛圍所籠罩，來(lái)自各個(gè)流派的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)此起彼伏，這是充滿(mǎn)熱情的努力創(chuàng)造的時(shí)代。如果說(shuō)直到20世紀(jì)90年代詩(shī)歌才真正走向個(gè)人化，開(kāi)始拒絕對(duì)意義和價(jià)值的承載，那么已有一批“先行者”早已穿過(guò)這段“個(gè)人化傾向”的急流，逐步轉(zhuǎn)向普遍經(jīng)驗(yàn)與去性別化的“平緩地帶”。伊蕾《獨(dú)身女人的臥室》組詩(shī)率先引領(lǐng)女性去審視自我價(jià)值，與內(nèi)心“私語(yǔ)”。20世紀(jì)80年代女性主義風(fēng)起云涌，在這之前，“中國(guó)長(zhǎng)時(shí)期的女性寫(xiě)作大體總處于無(wú)性別差異的狀態(tài)。戰(zhàn)火連天的年代，動(dòng)蕩不安的環(huán)境，女性應(yīng)有的一切被剝奪，女人承擔(dān)了和男人同樣沉重的命運(yùn)的負(fù)荷?！@樣，中國(guó)女詩(shī)人筆下的風(fēng)景就是無(wú)差別的風(fēng)景”。因此，這種自我審視和言語(yǔ)之中的自我撫摸，成為當(dāng)時(shí)詩(shī)歌領(lǐng)域中的先鋒角色。在朦朧詩(shī)人建構(gòu)的主流體系逐漸瓦解時(shí)，女性之光正漸漸散發(fā)光芒。

西方女性主義者認(rèn)為：“婦女必須通過(guò)自己的身體來(lái)寫(xiě)作，只有這樣，女性才能創(chuàng)造自己的領(lǐng)域?！迸灾髁x寫(xiě)作，一方面是為了凸顯自我價(jià)值，以“零承擔(dān)”的姿態(tài)去對(duì)抗傳統(tǒng)施加在女性身上不可承載的原罪；另一方面，“女性詩(shī)歌”的批評(píng)難逃政治意義上的指認(rèn)，并且這種自我療傷，以私人生活為主題的寫(xiě)作模式，仍舊難以逃脫“被看”的模式。其實(shí)，女性寫(xiě)作本身，并非如謝冕所講，在寫(xiě)作中故意添加富有女性特色的成分因子，藝術(shù)上抒發(fā)女性特有的溫柔繾綣，為了反抗去反抗，為了獨(dú)特而獨(dú)特。相反，當(dāng)代的女性詩(shī)歌在20世紀(jì)80年代還未進(jìn)入完全的成熟狀態(tài)，伊蕾、翟永明這一代詩(shī)人一直未曾停止探尋，她們正是在尋求一種無(wú)性別寫(xiě)作。在經(jīng)歷一段浮躁與喧嘩后，“女詩(shī)人正在沉默中進(jìn)行新的自身審視，亦即思考一種新的寫(xiě)作形式，一種超越自身局限，超越原有的理想主義，不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”。

二

伊蕾在《一個(gè)女人的自述》中談到生命理想的“絕望處境”：“我想，也許一生都在這種絕望的境遇中，而你永遠(yuǎn)得不到你應(yīng)當(dāng)?shù)玫降??！痹?shī)人的這種反抗絕望處境在《獨(dú)身女人的臥室》中已有多處顯示，這部長(zhǎng)詩(shī)，每個(gè)部分看似獨(dú)立，實(shí)則灌注了作者綿密的思維情感，語(yǔ)言組織趨于經(jīng)驗(yàn)化，但可體會(huì)出作者情感的倔強(qiáng)與個(gè)人思考。在《絕望的希望》中，作者似乎早已對(duì)生命理想的絕望處境所夾帶的恐懼而惴惴不安：“我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，充滿(mǎn)恐懼/我不可能健康無(wú)損/眾多的目光如刺/我鮮血淋漓?！痹?shī)中作者的這份絕望來(lái)自空曠的城市、眾多的目光，但在“你”來(lái)后卻又要面臨隨之而來(lái)的世界大戰(zhàn)、黃河決口，這種伴隨希望而來(lái)的是徹底的絕望。詩(shī)人將這種恐懼升華到全體人類(lèi)共有的懼怕，意在向我們道明，面對(duì)超出人們掌控范圍的事物，從個(gè)人上升到人類(lèi)整體，從個(gè)人內(nèi)心的掙扎到群體的舉杯狂歡，將懼怕感擴(kuò)張到最大，最終也就回歸到消解與嘲弄，昭示著人類(lèi)整體世界的虛無(wú)感與荒謬性。

在《象征之夢(mèng)》中詩(shī)人做了一個(gè)長(zhǎng)方形的夢(mèng)：“突然它變成一匹無(wú)韁的野馬/向無(wú)邊的宇宙飛馳而去/套馬鎖無(wú)力地轉(zhuǎn)了一圈垂落下來(lái)/宇宙漆黑沒(méi)有道路/每一步有如萬(wàn)丈深淵/自由的靈魂不知去向?！膘`魂在漆黑的宇宙中不知所終，黑暗世界底部的潛意識(shí)之水逐漸升高，逐漸淹沒(méi)原本的理性和原始想象。詩(shī)人不斷地受到內(nèi)心潛意識(shí)的召喚，這讓我想到榮格在《文學(xué)與心理學(xué)》中所說(shuō)，“靈魂尋找其失去的父親”，“那條道路伸向了靜置在水底的黑鏡”，水并不是一種修辭比喻，而是黑暗精神的一個(gè)活生生的象征。詩(shī)人在潛意識(shí)中將自己化成脫韁的野馬，一直以來(lái)被規(guī)訓(xùn)和教化的東西在靈魂深處激蕩，最后終于破裂而出。黑暗之水早已翻滾洶涌，掠走僅剩的理智，靈魂在水浪的席卷中不知去向。“那黑暗之水是奇異的，暗示著一種看不見(jiàn)的存在，一種既非人類(lèi)的期望也并非意志的謀劃所能賦予生命的神意。”詩(shī)人想表達(dá)的是潛意識(shí)不斷攀升最終戰(zhàn)勝理性，是一種真實(shí)的徹底還原。最終導(dǎo)致這場(chǎng)“災(zāi)難”的，其實(shí)就是精神的虛無(wú)與匱乏，使靈魂離了家。

伊蕾的這種對(duì)抗虛無(wú)的精神在詩(shī)人翟永明那里也得到呼應(yīng)。在《黑夜的意識(shí)》中，翟永明寫(xiě)道：“女性的真正力量在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿(mǎn)矛盾的兩者之間建立起黑夜的意識(shí)。”詩(shī)到女性為止，就是這種面對(duì)黑暗、深淵時(shí)的冷靜與不強(qiáng)加依附，使女性詩(shī)人看清楚很多事物的內(nèi)在本質(zhì)。在這些名義為軀體和空間依附寫(xiě)作的詩(shī)作中，女性詩(shī)人們所真正觸及的并非女性的細(xì)膩和抒情，而更多的是一種屬于她們思想中的力量，一種只有詩(shī)行才能駕馭的力量，從而展示出個(gè)體生命深層的獨(dú)特性。

三

陳超在評(píng)述伊蕾《獨(dú)身女人的臥室》時(shí)說(shuō)道：“詩(shī)人無(wú)意抑此褒彼，她所要做的是揭示生命的最高真實(shí)?！痹?shī)人為了揭示生命的最高真實(shí)與孤寂，在詩(shī)行間不斷地灌注個(gè)體生命對(duì)生活乃至宇宙的拷問(wèn)，企圖建立一道堅(jiān)固的精神圍墻去保護(hù)一直以來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立精神與靈魂的棲居地。詩(shī)人消解一切道德評(píng)判，質(zhì)問(wèn)到底什么是意義，“意義”究竟是由誰(shuí)制定，為什么一代又一代的人們會(huì)以集體無(wú)意識(shí)的方式去追尋生命的意義？詩(shī)人在此想表達(dá)的是：尋到了意義后又能怎樣？詩(shī)人在《哲學(xué)討論》中寫(xiě)道：“終于發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的秘密/為活著而活著/活著有沒(méi)有意義/什么是最高意義?！比藗?cè)趯W(xué)習(xí)一系列的西方哲學(xué)與“各種主義”后，終于追尋到生命的意義，但那種由人們所推崇的意義真的是屬于每個(gè)個(gè)體本身所存在的價(jià)值意義嗎？由這種對(duì)人生的定義來(lái)看，尼采和叔本華恰恰構(gòu)成了生命意義的兩種極端。叔本華認(rèn)為：“人生是在痛苦無(wú)聊之間像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)著，事實(shí)上，痛苦和無(wú)聊兩者也就是人生的兩種終極成分?！笔灞救A在宣傳其悲觀(guān)厭世的人生觀(guān)的同時(shí)極力抨擊樂(lè)觀(guān)主義，同時(shí)宣稱(chēng)利己主義是人類(lèi)的本性、萬(wàn)物的本質(zhì)。而尼采卻在日神和酒神的哲學(xué)思想中論述：“每部真正的悲劇都用一種形而上學(xué)的慰藉來(lái)解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿(mǎn)快樂(lè)的?！痹?shī)人在此卻不屑于在各種理論和主義中掙扎，用嘲弄般的口吻為人們歡呼：“終于發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的意義！”這種意義最終不過(guò)是為了活著而活著，而這種為了活而活的目的恰巧變得空洞無(wú)意義。這可能就是詩(shī)人最想表達(dá)的，用平淡冷靜的態(tài)度、以局外人的視角冷眼旁觀(guān)，從而對(duì)富有道德標(biāo)準(zhǔn)或普遍意義的詞語(yǔ)進(jìn)行諷刺：除了無(wú)意義之外，一切都是值得懷疑的。這不是為了標(biāo)新立異，恰恰是為了卸下人們身上所負(fù)荷的精神包袱，對(duì)某些喜歡用道德、意識(shí)形態(tài)來(lái)標(biāo)榜自己的生命個(gè)體進(jìn)行規(guī)勸。

在一切意義都變成無(wú)意義后，詩(shī)人自己也成了無(wú)意義之一。在《自畫(huà)像》中，詩(shī)人的理想是將自己變成眉毛，沒(méi)有是非、廉恥和貞操觀(guān)的捆綁，在沒(méi)有任何價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下一直維持原狀，放棄對(duì)命名的追求，選擇了自我還原與確認(rèn)。伊蕾曾說(shuō)道：“人生的意義何在？我以為在于認(rèn)識(shí)自己，發(fā)掘最大的創(chuàng)造力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己?！币虼?，詩(shī)人要讓“獨(dú)身女人”釋放出最大的生命力量，在質(zhì)疑和責(zé)問(wèn)中實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與主體的融合，以獨(dú)特的女性視角和隱性的標(biāo)題內(nèi)涵探尋具有普遍意義的精神家園。

20世紀(jì)80年代中后期，女性意識(shí)的凸顯多少帶有“離經(jīng)叛道”的意味?！白园住焙汀半[喻”被認(rèn)為是女性詩(shī)歌寫(xiě)作最基本的抒情與修辭方式，女性詩(shī)人在“隱喻”的王國(guó)里感受其中的幽深與豐富，以冷靜平淡的方式訴說(shuō)自己艱難的生命處境，但那不是孤芳自賞、自我玩味。某種強(qiáng)烈的對(duì)抗力量在她的身體內(nèi)孕育，伊蕾?zèng)]有故意制造語(yǔ)言的迷境，而是將生命體驗(yàn)化為鋒利的語(yǔ)言去刺向那堅(jiān)固的世俗困境。