⊙李小曦［江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122］

陸游生于南宋，一生筆耕不輟，正如他自己所說：“六十年間萬首詩(shī)?！逼湟簧鷦?chuàng)作的詩(shī)歌流傳至今仍有九千三百多首，但詞只有一百四十四首。在詞盛行的宋朝，陸游文學(xué)創(chuàng)作的偏向從詩(shī)詞數(shù)量足以看清楚。且詞的別稱“詩(shī)余”一詞也產(chǎn)生于南宋，雖然有些詞家不滿意這個(gè)名稱，辯道：“古詩(shī)之于樂府，近體之于詞，分鑣并騁，非有先后。謂詩(shī)降為詞，以詞為詩(shī)之余，殆非通論矣。”從文學(xué)史發(fā)展的角度來看，這種觀點(diǎn)是合理的，也反映了當(dāng)時(shí)文人對(duì)詞的創(chuàng)作態(tài)度。陸游在詩(shī)詞創(chuàng)作中出現(xiàn)明顯傾向最主要的原因也是對(duì)詩(shī)和詞的態(tài)度截然不同。

韓愈說：“余事作詩(shī)人?！币浴坝嗍隆睘樵?shī)，其人必有他的事業(yè)學(xué)問在詩(shī)之外，這只有大作家像屈原、杜甫輩足以當(dāng)之。很明顯，從陸游一生的成就來看，他擔(dān)得起此句形容。其詩(shī)云：“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外?！标懹我浴皰吆鷫m”“靖國(guó)難”為生平志事，到老不衰，可謂不愧其言。如果說陸游之詩(shī)是他一生匡復(fù)志事之余事，那么，他的詞又該是他詩(shī)的余事。以“余事作詞人”概括他在詞的成就，豈不是名副其實(shí)？但是就陸游平生議論來看，他原是瞧不起詞這種文學(xué)形式的。他為《花間集》作的跋中說：“《花間集》皆唐末五代時(shí)人作，方斯時(shí)天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無聊故耶？”陸游這位飽含愛國(guó)熱情和報(bào)國(guó)志氣的文人對(duì)唐末五代詞的態(tài)度，使得有關(guān)愛國(guó)和志氣難平等題材在他的詩(shī)和詞中表現(xiàn)出兩種截然不同的風(fēng)格。

一、有關(guān)愛國(guó)和志氣難平等題材在陸游詞中的表現(xiàn)手法

陸游生在民族矛盾尖銳，國(guó)勢(shì)危迫的南宋時(shí)期。四十八歲的陸游在南鄭短短八個(gè)月的邊防幕府生活是他報(bào)國(guó)之志最接近實(shí)踐的時(shí)候，但陸游一腔壯志終因多重原因沒有實(shí)現(xiàn)。除了這八個(gè)月“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的生活經(jīng)歷外，陸游一生的大多數(shù)時(shí)間都在郁郁不平與閑居憤慨中度過。因?yàn)檫@樣，他的詩(shī)詞多表現(xiàn)壯志難酬的感慨和愛國(guó)熱情。其詞大多不像詩(shī)那樣大氣磅礴，如陸游在《夜游宮·宮詞》中表達(dá)政治失意：

獨(dú)夜寒侵翠被。奈幽夢(mèng)、不成還起。欲寫新愁淚濺紙。憶承恩，嘆余生，今至此。 蔌蔌燈花墜。問此際、報(bào)人何事。咫尺長(zhǎng)門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚。

這種以女性口吻表達(dá)政治失意的形式，從未在陸游以詩(shī)表達(dá)同題材時(shí)出現(xiàn)。陸游在詞中描寫了一個(gè)失寵的妃子，想起承歡時(shí)念念不忘，但余生只能嘆息感慨如此孤寂無助。君心難測(cè)又難倚，時(shí)刻都處在險(xiǎn)境之中，正如在政治上惶惶不可終日的自己，一生歷經(jīng)坎坷也看見過希望，最終卻還是徒勞無功。 前面提到，陸游本人對(duì)詞是存在偏見的。而正是這種偏見，使他通過詞來表達(dá)一些難以入詩(shī)的情緒。他的詩(shī)總是積極昂揚(yáng)的，充滿著時(shí)刻為國(guó)獻(xiàn)身的勇氣和志氣，但現(xiàn)實(shí)中一次次的政治失意和國(guó)家的日益衰弱不能不影響他，詞就成為他抒發(fā)一些消極失意情緒的工具。以女性口吻來寫，又增添了一份含蓄。以閨音抒發(fā)自己的郁郁不得志，既不顯矯情，又充分合理。

陸游在漢中軍幕的生活對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的影響，如《訴衷情》：“當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。 胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。”這首詞寫漢中軍幕的生活，“鬢先秋”不僅訴說年華老去，同樣表達(dá)時(shí)光流逝。詞中帶有一種無奈的消極情緒，這和陸游詩(shī)歌中常表達(dá)的類似“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的積極進(jìn)取精神是截然不同的，而這種帶有悲觀情緒的表達(dá)反而更顯得真實(shí)。陸游一生仕途坎坷，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)賦閑而空有大志無處可施，若說他一直積極樂觀則有些刻意美化的成分，詞中這樣的消極因素反而更顯其內(nèi)心真實(shí)和人物形象鮮活。

二、時(shí)代風(fēng)氣影響下的“漁歌菱唱，猶不能止”

從陸游創(chuàng)作的歷史來看，其《渭南文集》卷十四的自題《長(zhǎng)短句序》中寫道：“雅正之樂微，乃有鄭衛(wèi)之音?！枭贂r(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止?！贝藭r(shí)六十五歲的陸游仍然將詞看作小道，卻在此后跋《花間集》第二篇時(shí)，給出褒貶同在的評(píng)價(jià)：“故歷唐季、五代，詩(shī)愈卑，而倚聲者輒簡(jiǎn)古可愛。蓋天寶以后詩(shī)人常恨文不迨；大中以后，詩(shī)衰而倚聲作，使諸人以其所長(zhǎng)格力施于所短，則后世孰得而議？”也就是說，他在一定程度上肯定了詞的可愛之處。他對(duì)詞的矛盾態(tài)度或許存在時(shí)代風(fēng)氣的影響。

霽景風(fēng)軟，煙江春漲。小闔無人，繡簾半上?；ㄍ怄⒚孟嗪簟＜s樗蒲。 修蛾忘了章臺(tái)樣。細(xì)思一餉。感事添惆悵。胸酥臂玉消減，擬覓雙魚。倩傳書。（《月照梨花·閨思》）

從“胸酥臂玉消減”讀來，這首詞和陸游平日的詩(shī)風(fēng)是大有不同的。詞本就興起傳播于歌妓彈唱，詞人作詞除了表情傷懷外，更有填詞謀生的目的。陸游對(duì)詞的偏見大多也是由于詞多寫男歡女愛而少涉及國(guó)家政事和民意，這和陸游平生之志不符，但陸游確實(shí)也寫出了這樣的旖旎之詞。唐朝作詩(shī)，宋朝喜詞，而詞在表達(dá)男歡女愛方面更加含蓄有韻味。陸游雖在理智上抗拒這種風(fēng)格，終究還會(huì)偶作嘗試。

除了這類詞之外，他在詞中的表情達(dá)意更顯隨性，這種隨性并不是豪放派的氣勢(shì)，而是更顯頹唐激憤，如《大圣樂》：

電轉(zhuǎn)雷驚，自嘆浮生，四十二年。試思量往事，虛無似夢(mèng)，悲歡萬狀，合散如煙?？嗪o邊，愛河無底，流浪看成百漏船。何人解，問無?；鹄?，鐵打身堅(jiān)。須臾便是華顛。好收拾形體歸自然。又何須著意，求田問舍，生須宦達(dá)，死要名傳。壽夭窮通，是非榮辱，此事由來都在天。從今去，任東西南北，作個(gè)飛仙。

從“自嘆浮生”可以看出陸游將此詞作為感嘆之作。結(jié)尾的“作個(gè)飛仙”這種消極避世帶有道家色彩的描寫雖然不是頭一次出現(xiàn)在陸游詞中，但沒有一絲一毫升華主題的寫法對(duì)他來說還是稀有的。畢竟陸游一生之志在于為國(guó)效力，且將寫男歡女愛的詞都大力否定，更何況背離儒學(xué)傳統(tǒng)的出世思想？陸游的詩(shī)雖然有時(shí)也帶有消極情緒，但總會(huì)在結(jié)尾議論時(shí)點(diǎn)出理想主題，而陸游的詞則會(huì)在一定程度上忽略議論，使得詞更顯真性情，突顯出作者的壯志盛氣，有種肆意的激憤感，如《木蘭花·立春日作》：

三年流落巴山道。破盡青衫塵滿帽。身如西瀼渡頭云，愁抵瞿唐關(guān)上草。 春盤春酒年年好。試戴銀幡判醉倒。今朝一歲大家添，不是人間偏我老。

結(jié)尾寫“今朝一歲大家添，不是人間偏我老”，陸游這種自我打趣是少見的。特別是此首詞上闋寫盡慘態(tài)，下闋卻能自我幽默寬慰。寬慰的話是最簡(jiǎn)單不過的道理，竟然成為喝醉后得出的重大發(fā)現(xiàn)，這種悲中作樂的寫法使得抒發(fā)報(bào)國(guó)無門之郁更顯真實(shí)自然。從這首詞可以猜想，陸游對(duì)詞的理解其實(shí)是迷惘的，他也許認(rèn)為詞這種體式更適合抒寫低回幽怨或悠然閑適的感情，所以在詞的創(chuàng)作中多保留了任情自然而少造作的天然本色，比如《戀繡衾》：

雨斷西山晚照明。悄無人、幽夢(mèng)自驚。說道去、多時(shí)也，到如今、真?zhèn)€是行。 遠(yuǎn)山已是無心畫，小樓空、斜掩繡屏。你嚎早、收心呵，趁劉郎、雙鬢未星。

這首詞的結(jié)尾是口語“你嚎早、收心呵”，甚至帶有方言語素，讀來不像詞，更像長(zhǎng)輩的日常勸誡。這首詞大多是口語直白敘述，而詞的優(yōu)秀之處是在于寫詞之人能將自己的懷抱和感慨不做直筆書寫。陸游之詞雖然更顯其真性情，但因?yàn)樗麑?duì)詞的態(tài)度還處于迷惘之中，所以其詞中的優(yōu)秀之作并不太多。

最后，值得一提的是他在《跋東坡七夕詞后》說：“昔人作七夕詩(shī)，率不免有珠櫳綺疏惜別之意；唯東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩(shī)者當(dāng)以是求之?！标懹螌?duì)蘇東坡的詞是夸贊的，甚至認(rèn)為東坡的詞可以作為詩(shī)人學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)。但從另一個(gè)方面來說，陸游始終將詩(shī)和詞相較，以衡量詩(shī)的眼光衡量詞，將能作為詩(shī)人學(xué)習(xí)的詞作為好詞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。從這點(diǎn)來看，陸游本人對(duì)詞的認(rèn)識(shí)是不全面的，他確實(shí)仍處在對(duì)詞的迷惘態(tài)度中，自然有“游之本意，蓋欲驛騎于二家之間，故奄有其勝，而皆不能造其極”的評(píng)價(jià)。葉嘉瑩先生認(rèn)為歐公與蘇公之詞，是以詩(shī)人之襟抱、詞人之眼光及詞人之筆法為詞；而陸游是以詩(shī)人之襟抱、筆法為詞。從這個(gè)角度來看，“余事作詞人”的評(píng)價(jià)是有幾分準(zhǔn)確了。