⊙謝娟［中國政法大學(xué)外國語學(xué)院，北京 102249］

當(dāng)我們談?wù)?9世紀(jì)英國浪漫主義詩歌時(shí)，一個(gè)重要的參照系便是18世紀(jì)英國文學(xué)中的新古典主義，然而以理性為綱的新古典主義基本盛行于18世紀(jì)上半葉，從18世紀(jì)中期開始，新古典主義便逐步走了下坡路，文學(xué)創(chuàng)作中的感傷主義和哥特式小說風(fēng)行一時(shí)。感傷主義文學(xué)、哥特文學(xué)和游記文學(xué)中對劇中人心理的剖析和對讀者情感的有意操控，皆呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的內(nèi)向性（inward turn）。這三種文學(xué)形式結(jié)合起來，見證了18世紀(jì)中后期英國文學(xué)在私人話語領(lǐng)域和公共話語領(lǐng)域的主題關(guān)注與寫作手法上所共同呈現(xiàn)出的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，開啟了浪漫主義文學(xué)的先聲。本文選取了感傷主義小說的代表——斯特恩的《感傷之旅》（

The Sentimental Journey

）、哥特小說的代表——拉德克利夫的《尤道弗的秘密》（

The Mysteries of Udolpho

）和游記文學(xué)的代表——鄉(xiāng)間莊園觀光手冊，來追溯這種內(nèi)向性的起源、文學(xué)表現(xiàn)和社會意義。

一、作為炫示的感傷主義（Sentimentalism as conspicuous display）

感傷主義兼有激進(jìn)和保守兩種取向。作為中產(chǎn)階級的文化武器之一，具有激進(jìn)乃至革命的一面。感傷主義文學(xué)的興起和繁榮與中產(chǎn)階級日益強(qiáng)勢的自我主張不可分離。黃梅在《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》中指出，18世紀(jì)英國感傷主義小說對情感的強(qiáng)調(diào)對于中產(chǎn)階級而言，不僅是一種想象性的補(bǔ)償，也是能帶來實(shí)踐領(lǐng)域改變的社會行動。它不僅是新富階層使自身精致文雅起來的努力在文學(xué)領(lǐng)域的見證，也是通過挑戰(zhàn)貴族階層的理想和風(fēng)尚，在政治和社會生活層面重新定義“紳士風(fēng)范/身份（the gentility）”的嘗試。由此不難看出英國中產(chǎn)階級借由18世紀(jì)后期思想文化重新整合的契機(jī)，進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和自我修正的意圖。

說到感傷主義小說這種文學(xué)形式的起源，就不得不提到主張“性善論”的沙夫茨伯里伯爵三世（Anthony Ashley Cooper，3rd Earl of Shaftesbury，1671—1713）。沙夫茨伯里將人之向善視作先天本性，對此觀點(diǎn)的辯護(hù)集中體現(xiàn)于《人、舉止、觀點(diǎn)和時(shí)代之特征》（

Characteristics of Men，Manners，Opinions，and Times

，1711）一書中。書中深邃的哲學(xué)思考與感人的個(gè)人體悟兩相結(jié)合，使其成為18世紀(jì)早期洋溢著樂觀主義情緒的“性善論”的代表作。就其在文學(xué)領(lǐng)域的影響而言，它開創(chuàng)了英國文學(xué)中“好人”形象和感傷主義的先河。除此之外，感傷主義小說預(yù)設(shè)了人物的外在行為表現(xiàn)與內(nèi)在美德品質(zhì)之間的呼應(yīng)性，將個(gè)體面對他人苦難之時(shí)的易感性和同情心視作內(nèi)在美德與個(gè)體價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種將感傷主義的外在呈現(xiàn)與內(nèi)在美德相掛鉤的做法是中產(chǎn)階級對沙夫茨伯里關(guān)于美德定義的改寫。英國歷史上對道德和美德的探討經(jīng)歷了從傳統(tǒng)的宗教話語框架過渡到世俗的意識形態(tài)框架的轉(zhuǎn)變，在此過程中，沙夫茨伯里起到了關(guān)鍵性作用。在《對美德的探究》（

Inquiry Concerning Virtue or Merit

，1699）中，沙夫茨伯里對美德的重新定義所采用的手法有兩重。一方面，他將美德定性為帶有普遍性和絕對性的品質(zhì)，賦予了美德某種超越具體歷史條件的超驗(yàn)品質(zhì)；另一方面，他對美德的定義又極其具體：優(yōu)秀的教養(yǎng)、完善的審美品位、內(nèi)在的美德、文雅的談吐、優(yōu)雅的社交風(fēng)度和世間的秩序這一首尾銜接的鏈條，仿若黑夜與白天的相繼一般，可被視為自然規(guī)律。在沙夫茨伯里看來，沒有上述品質(zhì)相伴而生的美德是難以想象的，這些被列舉的品質(zhì)也成為沙夫茨伯里所設(shè)想的由貴族構(gòu)成的、具有排他性的美德俱樂部的入門卡。對于社會地位滯后于財(cái)力的增長的上升期的中產(chǎn)階級而言，沙夫茨伯里伯爵將不可視的道德品質(zhì)具象化為可視的行為表現(xiàn)的做法給他們提供了一條宣傳中產(chǎn)階級的價(jià)值觀、擴(kuò)大其社會影響力和提高自身社會地位的文化路徑。在此過程中，約瑟夫·艾狄生（Joseph Addison，1672—1719）和理查德·斯梯爾（Richard Steele，1672—1729）所創(chuàng)辦的《閑談?wù)摺罚?p>The Tatler

，1709—1711）和《旁觀者》（

The Spectator

，1711—1712，1714）為代表的報(bào)刊文學(xué)起到了開路先鋒的作用。艾狄生的文風(fēng)被約翰遜博士（Samuel Johnson）稱為“平實(shí)而不粗俗、文雅而不浮華”（familiar but not coarse，elegant but not ostentatious），與上升期的中產(chǎn)階級所企望的精神氣質(zhì)頗為相符，因此，以言之有物的簡樸文風(fēng)取代讓一般讀者不知所云的帶有濃厚學(xué)究氣的浮夸文風(fēng)，可被視作中產(chǎn)階級的價(jià)值理念在文風(fēng)領(lǐng)域的革命。

就主旨關(guān)注而言，《旁觀者》的絕大部分文章為艾狄生或斯梯爾本人撰寫，從一個(gè)熟諳世事、集多重社會身份于一身的“旁觀者先生”（Mr.Spectator）的角度評論世事人生，帶有一定的啟蒙性質(zhì)。所要達(dá)到的目標(biāo)，用艾狄生的話來講，是寓教于樂，以巧智裝點(diǎn)道德，以道德約束藝術(shù)，“將哲學(xué)從學(xué)院書齋帶到俱樂部和會場，帶到茶桌和咖啡館”?！杜杂^者》繼承了《閑談?wù)摺穼Φ赖嘛L(fēng)尚的關(guān)注，不僅對社會生活和文化習(xí)俗各個(gè)層面所做的品評與價(jià)值導(dǎo)向?yàn)樯仙诘闹挟a(chǎn)階級提供了道德行為規(guī)范準(zhǔn)則，而且對“可視美德”（demonstrated virtue）的強(qiáng)調(diào)也為中產(chǎn)階級凸顯自身的存在感和擴(kuò)大社會影響力提供了可操作的便捷途徑。內(nèi)在的美德并非不證自明，財(cái)富并不能確保其擁有者有一顆良善的心，故而在中產(chǎn)階級的知識分子看來，沙夫茨伯里將出身與美德相掛鉤的做法不成立。美德必須外化為個(gè)體在情感和行為層面的回應(yīng)，方能有助于證明個(gè)體的道德品質(zhì)。

在此修正過程中，英國18世紀(jì)的中產(chǎn)階級的價(jià)值觀體現(xiàn)出了保守的一面。用羅伯特·馬克雷的話來講，與貴族階級相比，新興的中產(chǎn)階級對等級制的社會體系所產(chǎn)生的保守偏見的擁護(hù)有過之而無不及，他們不過是要求分享沙夫茨伯里視作貴族階層專屬的道德權(quán)威性。從這個(gè)角度而言，中產(chǎn)階級在文學(xué)領(lǐng)域的代言人，如艾狄生、斯梯爾和感傷主義小說的鼻祖勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）等人，文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)并不是顛覆或削弱社會財(cái)富與權(quán)力的等級制基礎(chǔ)，而是幫助舊有的貴族階級和新興的中產(chǎn)階級彼此調(diào)和，共享文化資本和道德權(quán)威。中產(chǎn)階級將善感的性情與善意的慷慨行為視作個(gè)體內(nèi)在價(jià)值的指示器，從而改寫了貴族階級對“教養(yǎng)”（breeding）一詞的定義?！敖甜B(yǎng)”不再是與出身捆綁在一起的靜態(tài)概念，而是可以通過后天的自我塑造進(jìn)行改寫的動態(tài)概念。艾狄生在《旁觀者》第174期商人與貴族的交鋒中，借商人之口說出了工商階級取代紳士階級的宣言：“毫無疑問，勤勞致富的人比坐吃山空的人更有資格享有家產(chǎn)?！本桶疑奈膶W(xué)創(chuàng)作目標(biāo)而言，此處的“家產(chǎn)”指的不僅僅是物質(zhì)財(cái)富，亦是文化資本和道德權(quán)威。此處宣言顛覆了貴族階級對勞動極力貶低的做法，正面肯定了勞動在財(cái)富創(chuàng)造層面所發(fā)揮的作用和在道德價(jià)值層面所具有的意義。勞動不再被視作下等階層的標(biāo)簽，反而是作為值得嘉許的社會推動力，賦予了中產(chǎn)階級道德層面的優(yōu)越性。由此不難看出，在與貴族階級價(jià)值觀的角力中，中產(chǎn)階級想要的不僅僅是文化資本和道德權(quán)威的共享，更有取而代之的雄心壯志。感傷主義小說便是中產(chǎn)階級在文學(xué)領(lǐng)域宣揚(yáng)自身價(jià)值觀和凸顯自身道德優(yōu)越性的重要載體之一。

斯特恩的《約里克先生穿行法國和意大利的感傷之旅》（

A Sentimental Journey through France and Italy

）（以下簡稱《感傷之旅》）中，身為基督教牧師的主人公約里克（Yorick）先生是個(gè)集善感與善行于一身的扶危濟(jì)困的撒瑪利亞人（good Samaritan）形象。斯特恩對約里克善行的列舉似乎意圖說明約里克持之以恒的善行可以成為其優(yōu)秀的內(nèi)在道德品質(zhì)的有力證據(jù)，畢竟行善一時(shí)易，行善一生難。然而，在《感傷之旅》中，約里克的善行皆是用金錢來解決問題。當(dāng)約里克對自身的善行進(jìn)行講述時(shí)，往往陶醉于自身的慷慨和此感傷之旅帶給他的愉悅，以及他從中得到的精神慰藉，對接受他善行的一方缺乏真正的關(guān)切，故而大多數(shù)的受施者都是木訥寡言的無名氏。在約里克看來，這些無名氏的困境并不是值得探究與解決的社會問題，而僅僅是作為觸動其善感心靈的令人心傷落淚的景觀而存在，因此，約里克的解決方式也是純粹的金錢的施與。在約里克沉湎于其內(nèi)心情感世界的敘述聲音中，他的虛榮之心與表演的姿態(tài)昭然若揭。故而，此類善舉的受益人與其說是木訥寡言的無名氏們，不如說是標(biāo)榜善感與善行、并將之視作內(nèi)在道德品質(zhì)之體現(xiàn)的約里克們。這也是為什么黃梅將約里克多情的表演視作“在本質(zhì)上或多或少是有錢者購買‘品德證書’的行徑”。

從這個(gè)角度而言，我們可以看到在面對不公正和不平等的社會現(xiàn)象之時(shí)，中產(chǎn)階級意識形態(tài)上的保守性。進(jìn)入到約里克為代表的感傷主義小說主人公視野的世間萬象，往往經(jīng)過了他們主觀性視角的選擇性過濾，那些令人尷尬、無法直面的現(xiàn)實(shí)則被主人公自覺排除在他的敘述聲音之外，無法進(jìn)入讀者視野。約里克耽溺于自身情感世界中的敘述聲音，不僅是對自身道德品行的炫示，也是對亟待解決的社會問題的回避。究其動機(jī)、真誠度和實(shí)際效果而言，這種善感多情的姿態(tài)和慷慨解囊的善行淪為施予者的表演。黃梅指出，“在實(shí)際歷史進(jìn)程中，情感主義最喧囂熱鬧之際通過的‘罪犯法’和‘濟(jì)貧法’幾乎沒有增添任何有利于被壓迫者的條款。簡言之，情感主義即使在其最真誠的發(fā)軔階段和最真誠的代表人物那里，也具有本質(zhì)上的虛偽性。而到斯特恩的時(shí)代，這一思潮雖然看似處在影響的巔峰，其實(shí)已是強(qiáng)弩之末，在相當(dāng)程度上成為社會時(shí)髦和可以用來邀功請獎的固定姿態(tài)，做作和表演已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于真情實(shí)感”。

不僅如此，感傷主義小說對內(nèi)心情感世界的沉溺和對他人真實(shí)境遇的刻意無視乃至歪曲再現(xiàn)帶來了實(shí)踐領(lǐng)域的嚴(yán)重后果。在沉浸于對內(nèi)心情感的審視與愉悅內(nèi)視的感傷主義小說的主人公眼中，那些木訥寡言的無名氏們不再是有血有肉，且有著不為人知的悲傷的孤單個(gè)體，而是成為被消解了個(gè)體性、沒有真切的存在感的無名氏，以至于他們淪為彼此之間完全可以互換的、作為情感觸發(fā)器般的功能性存在。隨著個(gè)體性的消解，物性進(jìn)駐，這些無名氏們成為感傷主義小說主人公的情感需求觸發(fā)器和意識形態(tài)建構(gòu)的道具。

二、哥特小說中他者的幽靈化（Spectralization of the Other in gothic novels）

感傷主義小說中被物化為主人公情感需求觸發(fā)器和意識形態(tài)建構(gòu)的道具的他者，在哥特小說中肉身被完全消解，淪為幽靈般的存在。特里·卡瑟爾在對安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823）的代表作《尤道弗的秘密》中體現(xiàn)出的這一傾向進(jìn)行評論時(shí)指出，“18世紀(jì)晚期涌現(xiàn)的新的情感結(jié)構(gòu)中，有一個(gè)關(guān)鍵性的特征是日益將他人視作幽靈般的存在。在耽溺于自身情感世界之時(shí)，他者被視作了幽靈，即一種純粹的精神現(xiàn)象，如同呈現(xiàn)于主體意識的屏幕之上的一個(gè)影像。由此產(chǎn)生的一個(gè)奇特現(xiàn)象便是，他人的血肉之軀和他們在世上的真實(shí)存在都變得模糊起來，不再具有實(shí)體性，他們僅作為頭腦中的一個(gè)畫面、一個(gè)幽靈般的影像而存在”。

卡瑟爾將這種傾向歸納為“他者的幽靈化”。在此視野中，幻想與現(xiàn)實(shí)、思想與物質(zhì)以及主體與客體之間的界線不復(fù)存在，當(dāng)主體意識的建構(gòu)與外部客觀世界之間的界線被取消，所有外在于“我”之主體意識的人或物皆被視作了“主體意識的屏幕之上的一個(gè)影像”。拉德克利夫筆下受到幽靈侵?jǐn)_的主人公往往將之視作自己善感心靈的投射，背后的邏輯是只有良善之人方能有此善感之心靈。尤道弗古堡中人物的情感世界，如同其主人公所看到的黑幔之后裹著壽衣、活像腐尸的蠟像，被卡瑟爾稱作是“木乃伊化的”（mummified），因?yàn)橹魅斯珡那楦猩隙裕Ｍ咦鳛橐环N精神現(xiàn)象存留于她的主體意識之中，而不是作為有著實(shí)體屬性的人，活生生地存在于她的面前。根據(jù)卡瑟爾的解讀，這種將他者木乃伊化的沖動來自于主人公對失去和分離的恐懼心理，和對生活中難以抵御的變化和衰亡這一過程引發(fā)的焦慮進(jìn)行掌控的意圖。此外，將他者幽靈化這一處理方式也體現(xiàn)了主人公通過對不會變化的固化形象的想象性占有來掌控生活的控制欲。

當(dāng)這一控制欲不再停留在沉思的層面，進(jìn)入到行動的世界時(shí)，將會帶來致命的后果。羅伯特·布朗寧（Robert Browning，1812—1889）的《我的前任公爵夫人》（

My Last Duchess

）和《波菲里婭的情人》（

Porphyria’s Lover

）皆是見證了公爵和波菲里婭的情人為了能夠永遠(yuǎn)地掌控他們的欲望所指向的客體——公爵夫人和波菲里婭，而將兩位女性殺死，使之變成真正的幽靈。他們的偏執(zhí)和瘋狂來自于對永久性和獨(dú)占性占有的執(zhí)念，所產(chǎn)生的后果亦說明了這種無視他人之實(shí)體性，將他人視作自身精神世界的一個(gè)影像，一味耽溺于自身的情感需要所具有的實(shí)踐層面的危害性。

這種無視外部世界的客觀性，耽溺于自身情感世界的做法不僅會對他人造成威脅，對于此種思維模式掌控下的個(gè)體本身而言，亦是有著極端危害性。它不僅會帶來布朗寧筆下的公爵和波菲里婭的情人般的偏執(zhí)和瘋狂，亦會使得個(gè)體陷入自身所編織的情感的漩渦難以自拔。塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson，1689—1761）筆下沉溺于哀悼情緒的克拉麗莎可以說是此類人物的原型，被卡瑟爾稱作是“我悲故我在”（Lugeo ergo sum： I mourn，therefore I am）。這種對自身情感的自戀與沉溺必將導(dǎo)致生命力的消耗乃至自我的毀滅。以此角度觀之，克拉麗莎的死亡結(jié)局不過是自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言（self-fulfilling prophecy）。

三、游記文學(xué)中的內(nèi)向性（inward turn in literature of domestic tourism）

感傷主義小說和哥特小說中所體現(xiàn)出的內(nèi)向性在以游記文學(xué)為代表的公共話語領(lǐng)域亦有所體現(xiàn)，以對貴族和紳士階級的鄉(xiāng)間莊園所做的觀光之旅為主題的游記文學(xué)不僅是導(dǎo)游手冊，亦是對游客內(nèi)心景致的塑形。卡洛爾·法布里肯特將鄉(xiāng)間莊園的觀光之旅視作一種誘導(dǎo)手段，引向?qū)ΜF(xiàn)存社會機(jī)制和主導(dǎo)性意識形態(tài)的認(rèn)同，這一判斷可以在《傲慢與偏見》中伊麗莎白在達(dá)西的彭伯里莊園做客的經(jīng)歷所帶給她的思想轉(zhuǎn)變中得到例證。在法布里肯特看來，如果說海外的觀光之旅滿足的是英國人對新奇的異域事物的求知胃口，也為大英帝國的海外貿(mào)易提供了更多可能，那么國內(nèi)的莊園觀光之旅則是一種意識形態(tài)的誘導(dǎo)，為社會差距日益擴(kuò)大的英國社會中的普羅大眾營造了一種局內(nèi)人的幻象，誘導(dǎo)他們?nèi)フJ(rèn)同貴族階級的文化品位，故而法布里肯特將這種觀光之旅視作“制造虛假主體意識的永動機(jī)”（perpetuator of false consciousness）。

對于貴族和紳士階級而言，他們一方面有護(hù)衛(wèi)自己私有財(cái)產(chǎn)的需要，另一方面也有宣傳其生活方式的需要，從而使之具有意識形態(tài)上的誘導(dǎo)性，進(jìn)而對其生活方式進(jìn)行辯護(hù)和維護(hù)。觀光之旅所帶來的視覺觀賞性無疑是制造這種虛假主體意識的重要途徑。這也是為什么炫耀性消費(fèi)（又稱攀比性消費(fèi)）（conspicuous consumption）具有內(nèi)在的誘導(dǎo)性，尤其體現(xiàn)于專注于階級地位提升的新興中產(chǎn)階級身上。對于貴族和紳士階級而言，展現(xiàn)他們的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢和文化優(yōu)勢的有效途徑之一便是將莊園和其生活方式作為一種可消費(fèi)的景點(diǎn)向公眾開放。乘著莊園觀光熱的東風(fēng)，導(dǎo)游手冊的出版也成為蓬勃發(fā)展的新興產(chǎn)業(yè)，將莊園觀光之旅包裝成對游客而言能夠帶來道德層面、心理層面和審美品位層面的重要提升的途徑。一言以蔽之，這一經(jīng)歷可以使你成為更好的人。對于勞動階層而言，莊園觀光之旅可以使他們暫時(shí)從日常生活中的操勞與焦慮中解放出來，投入到美景的欣賞之中。以此觀之，莊園觀光之旅如同可以幫忙紓解壓力的安全閥門。

不管是訴諸文化品位的培養(yǎng)與提升，還是提供暫時(shí)的逃離，都不過是對現(xiàn)實(shí)社會問題的一種想象性解決。任何無視生活中真切的物質(zhì)需求，專注于對內(nèi)心景致之培育的嘗試都難逃失敗的命運(yùn)。

[1][7][8] 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第318頁，第308頁，第321—322頁。

[2]韓加明：《啟蒙運(yùn)動在英國：洛克、牛頓、沙夫茨伯里和曼德維爾》，載于劉意青主編：《英國18世紀(jì)文學(xué)史》（增補(bǔ)版），外語教學(xué)與研究出版社2018年版，第91—92頁。

[3]轉(zhuǎn)引自諾頓：《英國文學(xué)選集·上卷》（第八版），第2470頁。

[4]引文出自艾狄生寫于《旁觀者》第十期的《旁觀者的目的》一文。轉(zhuǎn)引自諾頓：《英國文學(xué)選集·上卷》（第八版），第2474頁。

[5]Robert Markley.“Sentimentality as Performance：Shaftesbury，Sterne，and the Theatrics of Virtue”，in

The New Eighteenth Century： Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：217.

[6]轉(zhuǎn)引自韓加明：《報(bào)刊小品和書信日記》，載于劉意青主編：《英國18世紀(jì)文學(xué)史》（增補(bǔ)版），外語教學(xué)與研究出版社2018年版，第152頁。

[9][10] Terry Castle.“The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”，in

The New Eighteenth Century：Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：237，248.[11]Carole Fabricant.“The Literature of Domestic Tourism and the Public Consumption of Private Property”，in

The New Eighteenth Century： Theory，Politics and English Literature

.Edited by Felicity Nussbaum.London： Methuen，1987：257.