⊙張 瀟 ［ 云南大學(xué), 昆明 650091］

當(dāng)論及自己的師承時(shí)候，王小波盛贊杜拉斯，稱自己對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)的看法就是被杜拉斯的《情人》所確立的。杜拉斯的《情人》確立了王小波關(guān)于小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)王小波也將這樣的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用到了他小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，《情人》所開(kāi)創(chuàng)的敘事策略在王小波《黃金時(shí)代》里煥發(fā)出獨(dú)特的風(fēng)韻。

一、自傳性和小說(shuō)性的并置

《黃金時(shí)代》里“王二”說(shuō)過(guò)一句話：“發(fā)生過(guò)的事有無(wú)比的魅力?！倍爬购屯跣〔ㄏ埠靡詡€(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)筑文學(xué)故事，《情人》和《黃金時(shí)代》就是這其中的代表。杜拉斯《情人》敘事的獨(dú)特性首先在于她將自傳性和小說(shuō)性并置在了一起?！肚槿恕返墓适率嵌爬挂宰陨碓诜▽儆《戎堑慕?jīng)歷寫成的，書中的故事和故事里的那個(gè)男人都是在她的生命里真實(shí)存在過(guò)的，所以在書的開(kāi)篇以一個(gè)老婦人的口吻、以第一人稱的“我”開(kāi)始講述年輕時(shí)候在越南的愛(ài)情經(jīng)歷，“我已經(jīng)老了”“對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半”；此時(shí)敘述者完全是自傳性口吻，故事中的人物、敘述者和作者仿佛是一致的，作品仿佛就是作者的自傳一樣。然而，與此同時(shí)在具體的敘述過(guò)程中杜拉斯又采取了小說(shuō)創(chuàng)作的筆調(diào)來(lái)打破自己所營(yíng)造的自傳氛圍，敘述者聚焦的主體人物在“我”和“她”之間不斷地轉(zhuǎn)化，消解了作者和敘述者、主人公之間的聯(lián)系，也混淆了小說(shuō)和自傳的界限，在亦真亦幻中顛覆了自傳的真實(shí)性。杜拉斯將自傳性和小說(shuō)性相并置的敘述策略，在利用了自身經(jīng)歷的同時(shí)也避免了主觀表達(dá)對(duì)于客觀記敘的讓位，捍衛(wèi)了作品的文學(xué)性。同樣的，王小波也是一位擅長(zhǎng)應(yīng)用自身經(jīng)歷并且注重自我表達(dá)的作家，在《黃金時(shí)代》中他借鑒了這樣的敘述策略，以自己年輕時(shí)候的知青經(jīng)歷為背景，將“王二”作為第一人稱敘述者來(lái)講述發(fā)生在他身上的“黃金時(shí)代”，使得敘述者和作者的身份混同，讓文本介于自傳和小說(shuō)之間的面貌模糊?！饵S金時(shí)代》開(kāi)篇就是傳記作品所特有的敘事性過(guò)程：“我二十一歲時(shí)……”而后將筆觸游離于山下真實(shí)的荒誕和山上虛幻的詩(shī)意當(dāng)中，用富有文學(xué)性的情節(jié)來(lái)打破自傳性，由自己知青生活的體驗(yàn)和對(duì)于理想生活的想象共同在自傳性和小說(shuō)性的并置中豐富了作品的表達(dá)維度。

二、雙重時(shí)空結(jié)構(gòu)和跳躍的敘事順序

在《情人》和《黃金時(shí)代》中存在著兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是敘述者現(xiàn)在所在的時(shí)空，一個(gè)是過(guò)去的故事的時(shí)空；敘述者的聲音貫穿在文本當(dāng)中的兩個(gè)時(shí)空里。過(guò)去的時(shí)空承載著敘述者作為主人公的故事，是主要的敘事對(duì)象；現(xiàn)在的時(shí)空是敘述者也是故事人物在故事結(jié)束之后的生活狀態(tài)，是敘事的補(bǔ)充。現(xiàn)時(shí)的敘述者對(duì)過(guò)去發(fā)生的故事掌握了絕對(duì)的支配力，完全按照自己的意志來(lái)打破故事時(shí)間，在順敘、補(bǔ)敘、預(yù)敘和重復(fù)敘述的組合中形成了跳躍的敘述順序?！肚槿恕烽_(kāi)篇第一章完美地展現(xiàn)了這種雙重時(shí)空結(jié)構(gòu)和跳躍的敘述順序的組合，“我”在現(xiàn)在的時(shí)空追溯過(guò)去的年少時(shí)代，筆觸在現(xiàn)在衰老的時(shí)候、十八歲、十七歲和十九歲時(shí)候的狀態(tài)間不斷地跳躍，最終落實(shí)到十五歲半和他在渡船相遇的情景中，“對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)候才十五歲半”。在接下來(lái)的敘述過(guò)程中，杜拉斯用這種跳躍式的順序?qū)ⅰ拔摇钡膼?ài)情和不同時(shí)間的家庭生活混合到了一起，在錯(cuò)亂的時(shí)空結(jié)構(gòu)中賦予了故事以極大的表達(dá)張力，形成了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

針對(duì)這樣的藝術(shù)方法，王小波說(shuō)：“我認(rèn)為這篇小說(shuō)（指《情人》）的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)精心的安排，敘述沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫作藝術(shù)——這種寫法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造?！蓖跣〔▽⑦@種藝術(shù)應(yīng)用到了他的《黃金時(shí)代》當(dāng)中并且趨于成熟。在《黃金時(shí)代》里，王二和陳清揚(yáng)上山前的生活、兩次上山的經(jīng)歷、下山后寫交代材料、出斗爭(zhēng)差以及很多年后二人在北京的相遇是故事的最主要的階段。敘述的焦點(diǎn)在這幾個(gè)階段來(lái)回游走，敘述者利用補(bǔ)敘、預(yù)敘和重復(fù)敘述打破順敘，又在這一部分的敘述完成后回歸順序的主流，比如王二在講要具體地交代犯案細(xì)節(jié)后筆鋒一轉(zhuǎn)回到了上山之前的時(shí)候，接下來(lái)又預(yù)敘陳清揚(yáng)和他在賓館的對(duì)話，最后才回歸到所要交代的細(xì)節(jié)中。在這種跳躍性的敘述方法中，王小波重復(fù)敘事的寫作方法達(dá)到了成熟，在混亂的敘述中不停重復(fù)著二人在山上做愛(ài)的場(chǎng)景，將敘述推向了高潮。總之，這兩個(gè)作品在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空中用跳躍的敘述洞穿了故事時(shí)間，構(gòu)造了一處立體且開(kāi)放的敘事空間，在這個(gè)空間里、在破解和重組的過(guò)程中不斷地深化了故事的內(nèi)涵。

三、他（她）說(shuō)

在《情人》和《黃金時(shí)代》中由“他說(shuō)”和“陳清揚(yáng)說(shuō)”引領(lǐng)的話語(yǔ)段落在文本的敘述內(nèi)容中占了相當(dāng)?shù)钠?；究其原因，是因?yàn)閮蓚€(gè)作品所采用的第一人稱敘述的視野局限，其他人物的內(nèi)在感覺(jué)很難通過(guò)第一人稱的敘述者表達(dá)出來(lái)，所以通過(guò)“他說(shuō)”這種形式將故事的另外一個(gè)主要參與者的感受袒露出來(lái)，在人物視野的交匯中彌合了這種矛盾，在豐富故事內(nèi)涵的同時(shí)也深化了藝術(shù)表現(xiàn)的張力。

在《情人》中為了深入發(fā)掘被敘述者的感受，采用了讓敘事者復(fù)述的方式，用“他說(shuō)”來(lái)引領(lǐng)敘事者所轉(zhuǎn)述的話語(yǔ)內(nèi)容。例如《情人》中的一段：

他說(shuō)從渡河開(kāi)始他就明白了，他說(shuō)我愛(ài)的是愛(ài)情，他說(shuō)他早就知道，至于他，他說(shuō)我把他騙了，所以像我這種人，隨便遇到怎樣一個(gè)男人都是要騙的。他說(shuō)，他本人就是這種不幸的證明。

杜拉斯正是以這種“他說(shuō)”的形式來(lái)彌補(bǔ)“我”的視角的盲區(qū)，達(dá)到了兩個(gè)內(nèi)視角的交合。

如果說(shuō)《情人》當(dāng)中的“他說(shuō)”是起到了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，完善了中國(guó)情人的形象的話，那么在《黃金時(shí)代》里“陳清揚(yáng)說(shuō)”就已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步：一方面，“陳清揚(yáng)說(shuō)”不斷地在豐富細(xì)節(jié)的過(guò)程中深化了故事的內(nèi)涵；另一方面，也在重返往復(fù)的言說(shuō)中將浸透著情感的詩(shī)意不斷升華，帶給讀者以極富感染力的審美體驗(yàn)。

忽然間我心里一動(dòng)，在她紅彤彤的身體上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把這事說(shuō)了出來(lái)，以為陳清揚(yáng)一定不記得?？墒撬f(shuō)：“記得記得！那會(huì)兒我醒了。你在我肚臍上親了一下吧？好危險(xiǎn)，差一點(diǎn)愛(ài)上你?！?/p>

陳清揚(yáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她剛好醒來(lái)，看見(jiàn)“我”那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上，然后在肚臍上輕柔地一觸。那一刻她也不能自持。但是她還是假裝睡著，看“我”還要干什么?？墒恰拔摇笔裁炊紱](méi)干，抬起頭來(lái)往四下看看，就走開(kāi)了。對(duì)于同一件事，前者采用敘事者的視角引用陳清揚(yáng)的語(yǔ)言進(jìn)行敘事，而后者則以“陳清揚(yáng)說(shuō)”的形式透徹地表達(dá)了陳清揚(yáng)視角中的情感體驗(yàn)，是敘事的張力的深化和表達(dá)的詩(shī)意的升華。

從《情人》到《黃金時(shí)代》，王小波傳承了杜拉斯的敘事策略。通過(guò)小說(shuō)的技巧構(gòu)筑了雙重的時(shí)空結(jié)構(gòu)，思維在二者之間跳躍，訴說(shuō)著真實(shí)的生命體驗(yàn)，并借由“他說(shuō)”的形式牽引出被敘述者的感受，將二人的感受融合在一起，達(dá)到渾融的境界，生成出詩(shī)意的氣質(zhì)。

① 袁韓紅：《王小波研究資料》，天津人民出版社2009年版，第17頁(yè)。

② 王小波:《王小波文集》（第4卷）, 中國(guó)青年出版社 1997年版，第9頁(yè)。