湖北 曹軍慶

頭發(fā)比頭顱更有重量，即使腦袋上頭發(fā)日漸稀少的時(shí)候，甚至即使腦袋上已經(jīng)沒(méi)有了頭發(fā)的時(shí)候，我仍然這樣想。這樣一種觀念植根于我的童年時(shí)期。在我很小的時(shí)候，母親為了讓我理發(fā)，總要這樣告訴我：頭發(fā)無(wú)四兩，理了輕千斤。意思是盡管頭發(fā)沒(méi)有四兩重，只要你理發(fā)了，就會(huì)像是卸下了千斤重?fù)?dān)一樣一身輕松。鄉(xiāng)村剃頭匠挑著剃頭擔(dān)子走村串戶，我坐在皂角樹(shù)下，坐在剃頭匠隨身帶著的凳子上理完發(fā)，果然步子輕快了很多。當(dāng)時(shí)我的疑惑是頭發(fā)只剪去了那么少，為什么身體會(huì)輕那么多呢？當(dāng)然這僅僅是一種心理上的感受，事實(shí)上我的體重并不能因此而真正降低。比如——如果我用秤稱一下自己的話，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我被剪去的頭發(fā)在重量上其實(shí)可以忽略不計(jì)。這樣一個(gè)不證自明的事實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)服我。直到現(xiàn)在，每次理發(fā)我都會(huì)無(wú)端地相信自己輕了很多。

后來(lái)當(dāng)我成為一個(gè)講故事的人，我開(kāi)始漸漸明白，頭顱不僅是生長(zhǎng)頭發(fā)的地方，同時(shí)也是生長(zhǎng)思想的地方。正如思想里面可以生長(zhǎng)思想，故事里面也在不斷地繁殖并生長(zhǎng)新的故事。它們生長(zhǎng)的方式與頭發(fā)的生長(zhǎng)方式非常相像。深夜里突然驚醒，當(dāng)我在黑暗里諦視寂靜，我能那么清晰地聽(tīng)到頭發(fā)生長(zhǎng)的聲音。那同時(shí)也是故事生長(zhǎng)的聲音。故事的講述者在很多時(shí)候都是一個(gè)冥想者，更是一個(gè)傾聽(tīng)者。他傾聽(tīng)頭顱內(nèi)部故事成形時(shí)嘈雜的吵鬧聲。它們像頭發(fā)一樣密密地生長(zhǎng)。冥想、傾聽(tīng)、講述，但是冥想者頭顱里的故事是無(wú)形的，只有把它書(shū)寫(xiě)出來(lái)，故事才能最終完成。因此作家的寫(xiě)作就是為思想賦形，為故事賦形。我有時(shí)候會(huì)這樣類比，每寫(xiě)完一個(gè)故事，我就像理了一次發(fā)那樣輕松。也就是說(shuō)故事也有重量，它既非固體也非液體，卻有真實(shí)的重量壓迫著我。

自從母親告訴我頭發(fā)有多么重，我至今也不知道她為什么要那樣告訴我，但是我堅(jiān)持認(rèn)為她說(shuō)出了某個(gè)秘密。這個(gè)并不重要。重要的是故事的講述者也就是作家的頭顱是個(gè)“攪拌機(jī)”。我把各種不同的故事投入到攪拌機(jī)里面去，我把故事的胚胎、內(nèi)核以及故事的各種邊角余料投入到頭顱的攪拌機(jī)里面去。我看到它們被攪拌、被破碎，然后它們生成新的東西。我喜歡耽于冥想，常?？粗苊鞔_的事物發(fā)呆。那些我眼睜睜看到的物象在我發(fā)呆的時(shí)候并沒(méi)有進(jìn)入到我的頭顱。我依靠回憶，我道聽(tīng)途說(shuō)，我天馬行空。我去想象那些不可能的事情。我在可能的基礎(chǔ)上想象不可能，或者在不可能的基礎(chǔ)上想象可能?；剡^(guò)頭來(lái)看，我確實(shí)用這種方式講述過(guò)很多故事。我講述過(guò)很多縣城里的故事，在那種地方我身臨其境欲罷不能。是啊，我了解縣城?？h城里的人彼此都有關(guān)系。每個(gè)人的故事都在一個(gè)龐雜的相互糾纏著的關(guān)系里面。記得我和一個(gè)朋友聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，如果要給縣城寫(xiě)一部大書(shū)，那么這部書(shū)的題目最好就叫“關(guān)系”。因?yàn)橥ㄟ^(guò)書(shū)寫(xiě)，你可以把縣城里所有的人都?xì)w到一張關(guān)系網(wǎng)中。這不是天方夜譚。在某個(gè)餐桌上，幾個(gè)原本陌生的人聊著聊著，說(shuō)不定就能扯上很久遠(yuǎn)的親戚關(guān)系。大街上兩個(gè)爭(zhēng)吵斗毆的人，他們爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，各自打電話叫來(lái)了自己的幫手，但是沒(méi)想到他們叫來(lái)的幫手卻是同一伙人。嗜酒者、小混子、以賭博為生的人，抑或潦倒不堪的小人物，有可能和縣城里很體面的人物曾經(jīng)混在一起。小偷有可能和警察同桌吃飯。他們是一個(gè)人的親戚以及親戚的親戚，或者一個(gè)人的鄰居以及鄰居的鄰居。以此類推，他們又可能是一個(gè)人的朋友以及朋友的朋友，一個(gè)人的同學(xué)以及同學(xué)的同學(xué)，一個(gè)人的戰(zhàn)友以及戰(zhàn)友的戰(zhàn)友。縣城是如此的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，人人都能扯上點(diǎn)關(guān)系。于是我寫(xiě)的每一個(gè)故事都不過(guò)是“關(guān)系”這部大故事中微不足道的片段或節(jié)選。我所寫(xiě)到的所有關(guān)系也都不過(guò)是“關(guān)系”里面的某個(gè)切面或局部。所以寫(xiě)作就是盲人摸象，永遠(yuǎn)只能寫(xiě)到局部，再完整的作品也只能是節(jié)選。基于此，我告誡自己要不慌不忙地寫(xiě)作，因?yàn)橛锌赡芪宜械淖髌范疾贿^(guò)是“未完成品”，都是“未完成狀態(tài)”。即使完成了的作品也只是未完成品。焦慮沒(méi)有意義，局限是命定的事情，誰(shuí)也擺脫不了。

到了2017年，我聽(tīng)到這樣一種說(shuō)法：一個(gè)家庭只要有一個(gè)人吸毒，這個(gè)家庭很快就會(huì)返貧。正是這個(gè)說(shuō)法讓我看到了極其簡(jiǎn)單的事實(shí)，倫理的悲劇和破碎的命運(yùn)。在此之前我們都聽(tīng)到過(guò)吸毒者的故事。吸毒者也都是普通人，就生活在我們身邊。但是有影視劇，還有新聞以及網(wǎng)絡(luò)資訊，吸毒者和販毒者的故事被制作被傳播。他們?cè)谀切┕适吕锍蔀楹堋靶侣劇钡娜耍蛘吆堋拔乃嚒钡娜?。他們面目模糊或者千人一面，具有傳奇性，或者被妖魔化。雖然有警示作用，卻又好像距離我們很遙遠(yuǎn)。于是我很想知道他們的真實(shí)面貌是怎樣的。有一位朋友說(shuō)，吸毒者并不只有他們自己，在他們身后還有另外很危險(xiǎn)的關(guān)系。她說(shuō)那些關(guān)系呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。這里又說(shuō)到關(guān)系，關(guān)系無(wú)處不在。我想要去除掉他們身上那些被傳說(shuō)被講述的東西，去除掉他們?cè)谟耙晞≈斜凰茉斓男蜗?，將他們恢?fù)成他們?cè)镜淖约?。就像艾滋病人，就像乞討者、賣(mài)淫者和其他一些身份可疑的人，我們都知道有這些人存在，但是我們不靠近他們，我們遠(yuǎn)離他們，我們像對(duì)待病毒一樣警惕著他們?？墒俏蚁胫v述他們真實(shí)的故事，我想知道他們的真相。遠(yuǎn)離他們并不意味著就沒(méi)有他們，警惕他們并不意味著他們就不需要關(guān)愛(ài)。因此我選擇了一個(gè)強(qiáng)制戒毒所在里面體驗(yàn)生活。我和戒毒學(xué)員和公安干警住在一起。我在里面住了幾個(gè)月，面對(duì)面地觀察他們，采訪他們。如果我說(shuō)我在他們面前靈魂受到了震撼，這樣說(shuō)實(shí)在太輕描淡寫(xiě)了。但是我又沒(méi)有另外的說(shuō)法。我看到他們求教和自救的欲望有多么強(qiáng)烈，如溺水者從水面伸出呼救的手勢(shì)。

每個(gè)月的十五號(hào)是強(qiáng)制戒毒所的會(huì)見(jiàn)日，這天戒毒學(xué)員將和前來(lái)探視他們的親友會(huì)面。我站在他們中間，從他們的眼神進(jìn)入他們的內(nèi)心。那天我突然有了寫(xiě)一部《會(huì)見(jiàn)日》的計(jì)劃，就把這個(gè)日子作為這本書(shū)的書(shū)名。那些涉毒者他們都將在這天出場(chǎng)，在這個(gè)日子里進(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)候我還是會(huì)冥想，我到現(xiàn)在依然保持著冥想的習(xí)慣。我采訪他們，他們對(duì)我講述的所有他們自己的故事，我會(huì)看到某些缺口。所有的講述包括作家的講述統(tǒng)統(tǒng)具有“選擇性”，我在冥想中去彌補(bǔ)那些缺口。我將會(huì)為《會(huì)見(jiàn)日》寫(xiě)一系列故事，就像我會(huì)為縣城寫(xiě)一系列的故事一樣。一系列的“會(huì)見(jiàn)日”故事在我看來(lái)更像是一系列的人物傳記。這是我的計(jì)劃，我在他們的傳記中去還原他們。作家是記錄者，也是見(jiàn)證者。我在講述他們的故事的時(shí)候，并不有意從他們的故事里“提煉”什么。好的故事或許就是故事本身，任何試圖從故事中抽離出某種意義的努力——都有可能歪曲這個(gè)故事。我必須保持故事原貌，不令其受損，但是我同時(shí)又要保持虛構(gòu)和想象?！稌?huì)見(jiàn)日》的寫(xiě)作大體就是這樣。我希望它也可以具有“頭發(fā)的重量”。