山西 靳忠
河?xùn)|亭人,是我的摯友。他須發(fā)花白,衣著也不甚講究,一副落拓不羈的樣子。他學(xué)識(shí)淵博,睿智風(fēng)趣,清逸風(fēng)流,做人做事作書(shū)作畫(huà)極講究法度,有學(xué)者范兒。他簡(jiǎn)樸低調(diào),隨性平和,是個(gè)地道的文人畫(huà)家。其三十年深居平陽(yáng),教書(shū)育人,潛心書(shū)畫(huà),淡泊名利。近二十年的交往,我對(duì)其人的了解更全面,對(duì)其書(shū)畫(huà)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)更深刻,決定再寫(xiě)點(diǎn)什么。翻出以前寫(xiě)的兩篇評(píng)論文章,雖識(shí)淺語(yǔ)拙,卻是由衷感悟,不愿棄廢,今堆砌于一起,以便更充分地表達(dá)我的感受。
我第一次見(jiàn)到亭人先生的畫(huà)作是在2002年,時(shí)值春夏之交,陳綬祥先生攜楊春華、胡石、周亞鳴、趙亭人四位學(xué)生來(lái)晉寶齋舉辦“新文人畫(huà)五人展”,其展出作品的風(fēng)貌一改山西本土固有的雄厚、樸實(shí)之寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng),而是書(shū)卷味十足,清秀氣濃郁,似春風(fēng)吹來(lái),給人以新氣象、新感覺(jué)。亭人的作品更是引起人們的關(guān)注,一是因?yàn)樗松轿骱訓(xùn)|人士,又曾經(jīng)是中國(guó)藝術(shù)研究院的訪問(wèn)學(xué)者;二是他的畫(huà)好,淡雅平和、安靜天逸。多年來(lái)我有幸細(xì)讀亭人畫(huà)作,親眼見(jiàn)他作畫(huà)、寫(xiě)字、刻印,感觸頗多。亭人的畫(huà)可以用四個(gè)字來(lái)概括:
“根”。亭人的畫(huà)有根基。中國(guó)畫(huà)是植根于中華民族土壤中的一門(mén)藝術(shù),傳承有續(xù),淵源廣博,積淀深厚,它的背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化。諸如道家哲學(xué)思想里的天人觀、儒家哲學(xué)思想里的“和諧”與“仁義”之說(shuō)、中國(guó)化的佛學(xué)即禪宗思想等,都影響到中國(guó)畫(huà)。一幅畫(huà)若劍拔弩張、張牙舞爪,便不能稱其和諧,更不可謂天人合一。低俗之作有兩類(lèi),一類(lèi)叫“惡俗”,一類(lèi)叫“甜俗”,“惡俗”就是盡張牙舞爪之丑態(tài),“甜俗”就是極嫵媚諂諛之能事。六朝以后的禪宗思想對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響很大,禪宗強(qiáng)調(diào)有無(wú)相生,而筆墨正是最好地闡述了這種有無(wú)之間的語(yǔ)言,所以禪宗修養(yǎng)很深之人,畫(huà)境也非同一般,如王維、蘇軾以及元、明、清季的高人筆下均有禪意。亭人先生的畫(huà)正是很好地體現(xiàn)了“天人合一”的道家精神,準(zhǔn)確地闡釋了“和諧”這一儒家精髓,正確地把握著“有與沒(méi)有”“似與不似”的禪宗思想。
“簡(jiǎn)”。亭人的畫(huà)簡(jiǎn)約而天然,有意境,有味道,能感覺(jué)到八大、齊白石、豐子愷繪事理念之所在。他用筆簡(jiǎn)而求精,用墨少而求珍;他圍繞畫(huà)作主題,以筆墨力求描繪物象之精神境界,舍棄了具象的煩瑣枝節(jié);他的畫(huà)面表象的東西少,給予觀者畫(huà)外的東西很多。好畫(huà)往往有一種延伸到畫(huà)外很遠(yuǎn)的地方的意味,含不盡之意于畫(huà)外,這叫畫(huà)意,也就是境界。中國(guó)畫(huà)講究心象,它是大自然在心中消化、神化之后的產(chǎn)物,是畫(huà)家對(duì)自然的一種感受,這種感受表達(dá)出的物象就叫心象。古人謂 “默識(shí)心記,爛熟于心”“書(shū)為心畫(huà)”“畫(huà)為無(wú)聲詩(shī)”“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。正是如此,畫(huà)家的修養(yǎng)高,則心象的格調(diào)高,畫(huà)作即不凡。這也正是亭人的追求之所在。
“靜”。亭人的畫(huà)給人以靜穆的氣息,且氣韻生動(dòng)。氣韻指的是一種流動(dòng)不息的生命精神。體現(xiàn)在畫(huà)作上是看一張畫(huà)畫(huà)得是活的還是死的,一張畫(huà)畫(huà)活了,就像人一樣可以呼吸,這叫有氣韻。氣韻是通過(guò)筆墨之效果表現(xiàn)出來(lái)的,若滿紙霸氣、躁氣則劣作也。 “繪宗十二忌”中論述:忌浮、忌薄、忌俗、忌甜、忌巧、忌澀、忌板、忌刻等十二忌,與做人如出一轍。亭人是一個(gè)學(xué)儒,文雅、平和、謙遜,他作畫(huà)心態(tài)沉穩(wěn)而平和,具有宋人“五日—水,十日一石”之作畫(huà)靜氣,是把激情掩藏在筆墨之中,以寧和抒寫(xiě)激情。他身上絕無(wú)浮華甜俗之氣。畫(huà)如其人矣!他的畫(huà)會(huì)令人注目、駐足、留心,他的畫(huà)作會(huì)與你對(duì)話,觀其畫(huà)猶如傾聽(tīng)一個(gè)樸素的學(xué)者給你娓娓道來(lái)。
“凈”。亭人的畫(huà)有筆墨,并且極為純凈。他用筆講求筆法,有書(shū)法底蘊(yùn),有書(shū)法趣味,而且有骨法。何謂骨法?就是用筆的張力,張彥遠(yuǎn)有言:“生死剛正謂之骨?!惫P是寫(xiě)神的,不僅僅是造形的,形再好,筆無(wú)力,劣畫(huà)也,西洋畫(huà)的形畫(huà)得非常準(zhǔn),但不講究線,我們可稱它為好畫(huà),但不叫中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)對(duì)筆墨有非常高的要求,筆筆是筆,筆筆見(jiàn)筆,這才是中國(guó)畫(huà)。亭人用筆磊落、剛正、雍容,充滿金石氣,決無(wú)猥瑣輕浮、搔首弄姿之態(tài)。他的用墨更是惜墨如金,畫(huà)面墨色有變化,有魅力,有韻味,些無(wú)污濁之氣。
亭人的畫(huà)好,他的路還很遠(yuǎn),定會(huì)成為大家。
轉(zhuǎn)眼結(jié)識(shí)趙亭人已經(jīng)12年了,古稱12年為一紀(jì)。戊子夏我寫(xiě)過(guò)一篇短文,名曰“品讀亭人畫(huà)”,曾說(shuō)“亭人的畫(huà)好,他的路還很遠(yuǎn),定會(huì)成為大家”,時(shí)過(guò)6年后,我對(duì)亭人這個(gè)人和他的畫(huà)有更多的了解,有些話需要說(shuō)說(shuō)。
亭人與我可謂“知己”, 他小我兩歲,年過(guò)半百。我們一起登過(guò)黃山,一起游過(guò)大明湖,我每次去臨汾出差總要先向他報(bào)到,擠一點(diǎn)時(shí)間談藝說(shuō)書(shū)論畫(huà),時(shí)常聊到深夜?;貞涍^(guò)去,亭人現(xiàn)在似乎被傳統(tǒng)文化浸泡得更透徹了;似乎一心癡迷翰墨煙云,而不食人間煙火;似乎“愚鈍”了些,他對(duì)世間繁雜之事,視而不見(jiàn),常常以兩個(gè)字“能行”來(lái)應(yīng)付煩人瑣事,話少了,語(yǔ)速也更慢了,古人說(shuō)“語(yǔ)遲人貴”,亭人身上具有那種“貴氣”“文氣”。 他的文化功底很好,記憶力超人,古文詩(shī)詞隨口而出,常常令人吃驚。他對(duì)生活、對(duì)自然的觀察很認(rèn)真、很仔細(xì),我與他在山東游園,荷塘邊見(jiàn)到一枝殘荷葉,他俯身反復(fù)觀察、拍照,更要執(zhí)意拾掇入囊,還要千里迢迢帶回山西,著實(shí)令人感覺(jué)到他對(duì)藝事的執(zhí)著。
亭人的畫(huà)更好了,他是沿古人的路子走過(guò)來(lái)的,他走的路似乎更寬,山水、花鳥(niǎo)、人物均信手得來(lái),并且書(shū)法功力也很好,一幅畫(huà)在他的筆下是寫(xiě)出來(lái)的,他是“書(shū)畫(huà)同源”的實(shí)踐者和受益者。他的畫(huà)像一杯茶,品讀亭人畫(huà)就像把盞一杯香茗,淡淡的一絲墨香,悠悠的幾根線條,柔柔的一縷心音,暖暖的一份真情,沖淡浮塵,潤(rùn)澤心靈,沉淀思緒,超塵脫俗。那份幽香,那份寧?kù)o,那份清韻,那份淡雅,那份恬然,讓人在默默地品味之中,感悟著人生的道理。現(xiàn)在他的畫(huà)傳統(tǒng)底蘊(yùn)愈發(fā)厚實(shí),筆墨語(yǔ)言愈發(fā)清醇,畫(huà)面姿態(tài)愈發(fā)率真,作品格調(diào)愈發(fā)高尚。佇立在他的作品前更多的是一種釋?xiě)?、一種洗心、一種醒悟、一種記憶、一種沉思。
亭人是文人學(xué)者,他的人生態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度令人欽佩;他是一位純粹的藝術(shù)家,是當(dāng)今畫(huà)壇少有的文人畫(huà)家,我佩服這位“夫子畫(huà)家”。
亭人先生的文采很好,好經(jīng)史,曉詩(shī)文,穎悟強(qiáng)記,這與亭人自幼受祖父耳提面命有關(guān),“四書(shū)”“五經(jīng)”、諸子百家、儒釋道、詩(shī)詞歌賦、畫(huà)論、書(shū)論,無(wú)所不窺。他常寫(xiě)一些雜文,出版有《因了心意》《且行且畫(huà)》等文集,用特有的文字語(yǔ)言,特有的觀察角度詮釋了對(duì)生活的另一種感悟,耐人尋味。他能寫(xiě)舊體詩(shī),很是工整地道。他的繪畫(huà)款識(shí)有意趣,有思考、有深度,多用典故,書(shū)畫(huà)中物象借用歷史既定意義表達(dá)自我意義的表述方式,作品的繪畫(huà)修辭語(yǔ)言是自我生成的,是學(xué)識(shí)的自然流露,由于深厚的文化滋養(yǎng)和浸染,使其畫(huà)風(fēng)流露出一種高雅潔凈的人文特質(zhì)。
我一直認(rèn)為,從藝成就者“七分天賦、三分勤奮”。亭人當(dāng)屬此類(lèi),他天分極高,能夠與古人對(duì)話,對(duì)傳統(tǒng)文化營(yíng)養(yǎng)的吸收是自覺(jué)的,這或許與其出生于龍門(mén)古地有關(guān),積淀深厚、人文濃郁、民風(fēng)淳樸的土地滋養(yǎng)和黃河流域古老文明的哺育,使他有一種樸厚、沉定的潛意識(shí)。他的畫(huà)作雖以山水見(jiàn)長(zhǎng),實(shí)則人物、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、仕女、動(dòng)物無(wú)不精擅。他行書(shū)灑脫自如,“二爨”端莊而有姿態(tài)。他能治印,別致拙樸,畫(huà)面常用自家印,可謂純粹的“亭人作品”。
亭人是把自身融入自然中來(lái)感悟萬(wàn)物的,是真正的“天人合一”,他對(duì)大自然的情懷一觸即發(fā),對(duì)生活的感悟真誠(chéng)直接。他喜游山玩水賞花,善于靜觀萬(wàn)物而自得,丙申年他帶學(xué)生赴皖南寫(xiě)生,我曾隨行觀其作畫(huà),眼前的遠(yuǎn)山、近水、茅舍、亭臺(tái)、小溪,即刻會(huì)從他的筆下生動(dòng)地跳出來(lái),對(duì)自然物象的提煉簡(jiǎn)明而又純粹,而且更唯美,更生動(dòng),畫(huà)中有景有物更有詩(shī)有情。亭人先生的畫(huà)對(duì)“傳統(tǒng)”和“創(chuàng)新”的詮釋客觀、現(xiàn)實(shí)而又自然,他的畫(huà)絕無(wú)程式化的抄襲,是富有新意的,是賦予時(shí)代感的,是有自家面貌的,他雖然深深地扎根于傳統(tǒng),但是他的畫(huà)寫(xiě)的是自己的情感,他的畫(huà)沒(méi)有憑空而出,有著當(dāng)下社會(huì)文化背景的烙印。石濤的畫(huà)論“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,關(guān)鍵是“隨”,而不是“超”或者是“落”,今之世人常謂藝術(shù)創(chuàng)作需求新求變,視文化傳統(tǒng)及古意古法為淺陋保守而無(wú)所長(zhǎng)進(jìn),甚者言中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)千篇一律實(shí)有改弦更張之要,殊未認(rèn)知傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中之精神內(nèi)涵及其內(nèi)在風(fēng)格之多變化乃需長(zhǎng)期靜心虛己,方能領(lǐng)悟古人有取之不盡的妙技,藝術(shù)文化之創(chuàng)新,必先有自身之根源為本,否則終將流離飄蕩不知所止。中國(guó)當(dāng)今畫(huà)壇,受困于此頗深。亭人先生繪畫(huà)雖貌似皆從古人而來(lái),但其中實(shí)具有真性情、新創(chuàng)意。
亭人看似有些老氣,那是因?yàn)樗恋淼暮苌詈芎?。他自稱“河?xùn)|散人”,散人、山人之類(lèi)的別號(hào)在古代就被叫濫了,而今放在他的頭上,但就生活而言,名副其實(shí),“急啥”“能行”常掛在嘴邊,漫不經(jīng)心,不拘小節(jié),但他在學(xué)術(shù)和藝文方面卻不然,他嚴(yán)謹(jǐn)純潔,謙遜文雅,不妄言,不妄動(dòng),作書(shū)作畫(huà)惜墨如金,作文作詩(shī)咬文嚼字,在當(dāng)下詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆能者實(shí)屬難得。
有人說(shuō),“亭人像是有幾百歲了”,其實(shí),相處時(shí)間久了,你會(huì)感受到他既秉承了古人先賢的精髓,也時(shí)刻保持著藝術(shù)情懷活躍,創(chuàng)作靈感迸發(fā)的年輕心態(tài)。他幽默詼諧,對(duì)姊妹藝術(shù)也偏愛(ài)有加,興致來(lái)了,唱幾句時(shí)髦的流行歌曲,嚎幾嗓蒼涼的陜北民歌,哼幾句韻味十足的蒲劇老腔,一切都變得自在無(wú)憂了。
“外師造化,中得心源”, 作為生在農(nóng)村踏著泥土長(zhǎng)大的他,作為一位“夫子畫(huà)家”,他不僅僅是一個(gè)埋頭書(shū)案的畫(huà)者,更是藝術(shù)天地的自由行走者。
靳忠丁酉初冬于晉寶齋