⊙熊昊一［南昌大學(xué)， 南昌 330000］

波蘭籍英國作家約瑟夫·康拉德的短篇小說《艾米·福斯特》講述的是艾米和楊可的愛情悲劇故事。小說講述了歷經(jīng)海難的楊可在陌生的英格蘭小鎮(zhèn)上艱難立足，最后卻出乎意料地死于由于文化沖突導(dǎo)致的小事的故事。現(xiàn)階段國內(nèi)對(duì)該小說的評(píng)論主要集中在探討外來文化與本族文化沖突、認(rèn)同與接納、主人公楊可的孤獨(dú)性等主題上，強(qiáng)調(diào)文化個(gè)體對(duì)異族文化認(rèn)同的復(fù)雜過程。本文從小說發(fā)生的背景入手，從污名的角度分析“他者”在宗主國的艱難立足之路和消亡之源。

一、“他者”概念綜述

“他者”是西方后殖民理論中常見的一個(gè)術(shù)語。西方人往往被稱為主體性的“自我”，殖民地的人民則被稱為“殖民地的他者”，或直接稱為“他者”?！八摺焙汀白晕摇笔且粚?duì)相對(duì)的概念，西方人將“自我”以外的非西方的世界視為“他者”，將兩者截然對(duì)立起來。因此，“他者”的概念實(shí)際上包含著以西方為中心的意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，“他者”對(duì)于“自我”的定義、建構(gòu)和完善也是至關(guān)重要的，自我的形成正是依賴于他者的差異。

由于其所暗示的邊緣、下屬、低級(jí)、被壓迫的含義，“他者”在后現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)中被廣泛使用。作為西方哲學(xué)史的開端，柏拉圖在其《對(duì)話錄》中談到了“同者”與“他者”的關(guān)系。他認(rèn)為對(duì)于“同者”的定位決定了“他者”的存在，而“他者”的差異性同樣也顯示了“同者”的存在，二者互為影響。值得注意的是，柏拉圖在此提及的“同者”，就相當(dāng)于我們所說的“自我”。將“他者”真正概念化的是德國哲學(xué)家黑格爾，黑格爾用我們常常稱之為“主奴辯證法”的寓言，來暗示“他者”的存在是人類自我意識(shí)的先決條件。他認(rèn)為如果缺少了對(duì)“他者”的承認(rèn)，人類的意識(shí)是不可能認(rèn)識(shí)到自身的。

二、楊可作為“他者”

雖然“他者”通常是對(duì)某一群體的稱謂，小說中康拉德筆下的楊可卻以不多見的個(gè)體的身份代表了在英格蘭布瑞澤特村民眼中的“他者”形象。主人公楊可懷揣著“淘金夢(mèng)”登上了一艘前往新世界的客船。他來自歐洲中部某個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，不會(huì)說英語，長著一雙黑眼睛，有著凌亂的黑頭發(fā)，被自然界不可抗拒的力量拋到了陌生的文化環(huán)境之中。當(dāng)村里安定生活的人們見到流浪漢般的楊可時(shí)，本能地將他當(dāng)成“瘋子”或“長毛的吉普賽人”，想方設(shè)法地將其關(guān)押起來，投以好奇、鄙視、厭惡的眼神。由于楊可無論是從相貌、著裝、語言、行為動(dòng)作上皆表現(xiàn)出異類的特征，村民們自然將其邊緣化起來。反過來說，正是因?yàn)檫@些內(nèi)在與外在的差異，作為“他者”的楊可建構(gòu)了作為主體“自我”的小鎮(zhèn)村民的意識(shí)形態(tài)。在文中可見村民們眼中的“他者”形象是如何的：“他在這里從村子里的人身邊走過的時(shí)候，我感覺他的腳底碰不到路面的土……他的屬性讓我想起林間的動(dòng)物，他是從那邊來的……是一個(gè)遇難者，一個(gè)可憐的移民，從中歐到美國去，遇到風(fēng)暴沖到這岸上來。他對(duì)地球一無所知，對(duì)他來說，英國是個(gè)不為人知的國家?！边@段話出自閱歷豐富的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生之口，楊可身上奇異的特征顯而易見。身為“自我”的村民甚至覺得楊可這一突如其來的“他者”連走路都是懸空的，將活生生的人與動(dòng)物聯(lián)系起來。這一不同尋常的說法足以表明村民對(duì)異鄉(xiāng)人的蔑視，對(duì)“他者”群體的排斥與抵觸。在“自我”的村民眼中，楊可對(duì)世界是迷茫的，日不落帝國于他而言也是不曾知曉的，他的這些“不知”也就突顯了村民的“高人一等”。對(duì)“他者”的承認(rèn)，也就促進(jìn)了“自我”主體的意識(shí)。

三、被污名化的楊可

污名一詞最早來源于古希臘，是一種刻在或烙在某些人身上的身體標(biāo)記，而這些人是不受歡迎甚至需要回避遠(yuǎn)離的，通常是奴隸、罪犯或叛徒。20世紀(jì)60年代，經(jīng)由美國社會(huì)學(xué)家戈?duì)柭慕庹f，污名成為一個(gè)學(xué)術(shù)概念。戈?duì)柭鼘⑽勖斫鉃閭€(gè)體的一種不被信任或不受歡迎的特征，這點(diǎn)便延續(xù)了最初人們對(duì)待污名的態(tài)度。正是這樣令人丟臉的特性降低了個(gè)體在社會(huì)中的地位。因此，污名是社會(huì)對(duì)某些個(gè)體或群體貶低性、侮辱性的標(biāo)簽。小說主人公楊可身上并沒有特殊的身體標(biāo)記，可他以貿(mào)然前來的異鄉(xiāng)者身份踏上這個(gè)陌生小鎮(zhèn)之時(shí)便在村民的心中烙下了反感的記號(hào)。對(duì)“他者”的排斥和防衛(wèi)，由他帶來的情緒上的驚嚇與惶恐都將楊可認(rèn)定為一個(gè)有污點(diǎn)的人，是身份受損的人。

“他者”的特殊身份，在楊可漸漸地融入新的文化環(huán)境和生活環(huán)境的過程中對(duì)他造成了不小的影響。研究表明，個(gè)體會(huì)依據(jù)情境線索、個(gè)人信念、個(gè)人動(dòng)機(jī)，并結(jié)合污名這一身份對(duì)個(gè)體的總體表征進(jìn)行相關(guān)評(píng)估，做出特定情境下的表現(xiàn)。而當(dāng)與污名相關(guān)的情境線索經(jīng)過評(píng)估被認(rèn)定為對(duì)個(gè)體的社會(huì)身份有危害并且超出了個(gè)體應(yīng)對(duì)資源時(shí)，身份威脅就發(fā)生了。一般來說，個(gè)體應(yīng)對(duì)身份威脅（應(yīng)對(duì)污名的負(fù)面影響）有三種方式。首先，當(dāng)污名出現(xiàn)時(shí)，個(gè)體在此情境中停止努力，以降低對(duì)自己消極的態(tài)度和價(jià)值的貶低。小說中，楊可依據(jù)自身的判斷對(duì)許多事物難以理解，而他卻只能止步于內(nèi)心的表達(dá)。“他者”在此弄不明白的情況不少見，如楊可不明白為什么在這里男人火氣都這么大，女人都這么兇。而在他的家鄉(xiāng)“對(duì)乞丐說話也總是和氣的，沒人會(huì)教唆孩子去向懇求同情的人扔石子”，但他只能藏匿于心。村民無法斷定“他者”是否具有意識(shí)，同樣，身為個(gè)體的楊可對(duì)于主體的意識(shí)也是不可知的。因此，即便掌握了日常的語言交流技能，楊可的內(nèi)心世界也是無人可以觸摸的?！八摺焙椭黧w間無法交集的部分，讓楊可在這片陌生的土地上越走越遠(yuǎn)。污名帶給他的是不被認(rèn)可的一切，雖然楊可憑借著自己的辛勤和善良漸漸讓污名消極的影響淡去，但他始終擺脫不了污名的陰影。

第二種方式則是在污名個(gè)體遭受異樣的對(duì)待時(shí)，可能會(huì)將結(jié)果歸因于自己或周圍人的歧視以維護(hù)自尊。在嫁與楊可之前，艾米本身也是很不受村民待見的、有智力缺陷的可憐人。父親可恥的私奔經(jīng)歷、被敗壞的家庭聲譽(yù)，加之自身膽小、說話結(jié)巴這些缺點(diǎn)使得艾米在村里受盡白眼。在某種程度上，艾米也可被村民視為本地的“他者”，是在交際中被邊緣化的同村人。所以，好心的艾米在遇見了備受冷落的楊可之后，分外同情他。在受到消極的對(duì)待時(shí)，他們都是選擇避讓、隱忍，將這一結(jié)果默默地歸因于自己。

最后，污名個(gè)體會(huì)選擇接近或者更加認(rèn)同他們的群體。研究表明，群體認(rèn)同使個(gè)體對(duì)知覺到的偏見反應(yīng)更加強(qiáng)烈。應(yīng)對(duì)偏見的行為也能增強(qiáng)對(duì)群體身份的認(rèn)同，部分彌補(bǔ)了知覺到的偏見對(duì)個(gè)體自尊的消極影響。每當(dāng)楊可做出的行為受到質(zhì)疑或者受阻時(shí)，他常常想起家鄉(xiāng)人在經(jīng)歷類似的情況時(shí)的做法。被冠以“他者”污名的楊可內(nèi)心認(rèn)同自己群體的歸根，因此對(duì)排斥他的行為偏見反應(yīng)強(qiáng)烈。陌生的社會(huì)文化中，這種被排斥的情緒被壓制著，家鄉(xiāng)的影子又時(shí)常縈繞心頭。楊可本能地用家鄉(xiāng)話給兒子唱歌，這是他認(rèn)同原本群體文化的表現(xiàn)，而且這種對(duì)自己本族文化的認(rèn)同和喜愛之情是根深蒂固的，但這一切卻被妻子認(rèn)為是傷害兒子的做法。這種不理解促進(jìn)了主人公對(duì)群體身份的認(rèn)同，家鄉(xiāng)意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈。雖然楊可始終認(rèn)為艾米是“心腸好、不兇狠、富于同情心的人”，但是，當(dāng)他發(fā)高燒失去意識(shí)，再一次本能地用艾米聽不懂的家鄉(xiāng)話又鬧又叫地要水喝時(shí)，卻把驚恐中的艾米嚇跑了，只留下寒風(fēng)中生病又絕望的自己在病痛中死去。

康拉德的這篇小說在深刻的民族文化沖突的主題背后，還有對(duì)帝國主義時(shí)期，外來者在與英國文化的混合中尋求自我認(rèn)同的肯定與焦慮。楊可所代表的身份邊緣化的“他者”，是一個(gè)在異國他鄉(xiāng)背負(fù)著污名的異類。盡管艾米給予他愛護(hù)與接納，也終究敵不過他們之間及楊可與這個(gè)環(huán)境之間難以溝通的文化隔閡與情感障礙。除了對(duì)家鄉(xiāng)的思念，楊可身上的污名也是讓他死去的原因之一。