⊙何永波［中國勞動關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院， 北京 100048］

王國維說“一切景語皆情語也”，又云“詞家多以景寓情”（《人間詞話》），蔣捷《聽雨》亦然。蘇軾評王維“詩中有畫”，蔣捷《聽雨》亦然：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

南宋入元的遺民詞人蔣捷的一首《虞美人·聽雨》，僅僅五十六個字卻總結(jié)了一代知識分子一生的生活經(jīng)歷，看似語簡意明，實(shí)則意深難明。幾百年來讀者讀之引起思緒萬千，感慨良多。蔣捷只用形象可感的三幅畫面就傳達(dá)出王國維所言的傳統(tǒng)知識分子追求的境界，即“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。其實(shí)細(xì)思深究才能發(fā)現(xiàn)作者要表達(dá)的是傳統(tǒng)文人對儒家難以“兼濟(jì)天下”時只求“獨(dú)善其身”的精神傳承。

一、意象之表象

詞中三組線性歷時結(jié)構(gòu)的畫面點(diǎn)明人生三個階段的生活體驗(yàn)，也是精神探尋的三種境界。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，“壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”，暮年“聽雨僧廬下，鬢已星星也”。時間明確少年、壯年、而今（暮年），地點(diǎn)可見“歌樓”“客舟”“僧廬”，方向可辨上、中、下，以“聽雨”為背景并貫穿始終。對家境殷實(shí)、風(fēng)流才俊來說，“少年”就是狂放不羈、揮霍青春的人生階段，如辛棄疾的“有多少、風(fēng)流歡笑”（《賀新郎·吉席》）、“夢入少年叢，歌舞匆匆”（《浪淘沙·山寺夜半聞鐘》），杜甫筆下的“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前”（《飲中八仙歌》），李白筆下的“少年游俠客，白日球獵夜擁擲”“少年游俠好經(jīng)過，渾身裝束皆綺羅”（《少年行》），漢樂府民歌中“少年見羅敷，脫帽著綃頭”等?！吧倌曷犛旮铇巧?，紅燭昏羅帳”，浪漫滿懷，與富家翩翩公子相差無多。

“壯年”落拓之人注定就是志在千里、壯志未酬的人生回望?！皦涯曷犛昕椭壑?。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”卻與昏羅帳中的少年歡愉形成強(qiáng)烈對比。前世文人幾多遭際何其相似，如“未逢知己，已過壯年，汩沒風(fēng)塵，有足悲者”（劉禹錫：《薦處士嚴(yán)瑟狀》），“勤役未云已，壯年徒為空”（南朝宋袁淑：《效古》）?！叭γ麎m與土”，是塵是土至少曾經(jīng)有所作為，而今在茫茫無際的江上，四顧茫然，不知所歸，周遭風(fēng)雨欲來，壓抑的心情讓情感有些窒息，“別有一番滋味在心頭”。

“暮年”雖“鬢已星星”，也是人生的探尋，新生命的開始。“而今聽雨僧廬下”，行有所住，往日悲歡離合已如煙，心無所住，一切如雨，“一任階前、點(diǎn)滴到天明”。作者的情緒似乎歸于平靜，其實(shí)不然，否則不會發(fā)出“悲歡離合總無情”的感慨，潛藏的憂傷沒有辛棄疾“看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年”（《八聲甘州》）的豁達(dá)，也沒有王維“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”（《酬張少府》）的灑脫?！奥犛晟畯]下”，隱含了滿腹才情的蔣捷隱沒俗世而完成人格的獨(dú)立，追隨儒家精神而獨(dú)善其身的晚年追求。

蔣捷用蒙太奇般的鏡頭濃縮了自己一生的人生體驗(yàn)，其實(shí)是秉承了中國傳統(tǒng)知識分子受到儒家思想熏陶后一生不懈的追求。儒家積極入世的態(tài)度使蔣捷少年時已飽讀詩書，求取功名；壯年時雖經(jīng)戰(zhàn)亂但仍舊孜孜以求；暮年時難以兼濟(jì)天下，只求獨(dú)善其身。

二、儒家精神之傳承

接受儒家思想的傳統(tǒng)文人受此影響，少年發(fā)憤圖強(qiáng)，以家國天下為己任，尤其是隋唐科舉考試制度的創(chuàng)立為天下學(xué)子能夠被朝廷選拔為國家效力提供了一個平臺，也使得有些學(xué)子少年得志后意氣風(fēng)發(fā)，才華外現(xiàn)于詩詞中。如登科后的孟郊“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”（《登科后》），杜甫年輕時也曾有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的朝氣與熱血。青年才俊因優(yōu)渥的家境常常豪放不羈也呈現(xiàn)在詩句中，如晏幾道“戶外綠楊春系馬，床前紅燭夜呼盧”（《浣溪沙·家近旗亭酒易酤》）；劉克莊規(guī)勸“年年躍馬長安市”的好友林推“青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐”。蔣捷出身豪門世家，從小就過著十分富裕的生活，所以才有“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”揮霍青春時光的經(jīng)歷?！堵犛辍烽_篇之所以有此句，并非是為了高調(diào)顯示他的出身、他的家世，而是為了與后面的境況形成強(qiáng)烈的對比。即使是“伊昔紅顏美少年”，仍舊有儒家積極入世的不懈追求。蔣捷于咸淳十年（1274）中進(jìn)士，“為生民立命”也是蔣捷的人生追求，然而時運(yùn)不濟(jì)，幾年后強(qiáng)悍的蒙古鐵騎顛覆了南宋王朝。宋亡后，入元的蔣捷堅(jiān)不出仕。在元蒙統(tǒng)治下的中國，詞人無論在哪里生活都有種異國他鄉(xiāng)的遭際之感，“壯年聽雨客舟中”借由“客舟”表達(dá)出詞人顛沛流離、漂泊無根的凄苦生活。而重要的是“斷雁叫西風(fēng)”，詞人以雁自喻，表達(dá)了自己猶如一只失群的孤雁，無論如何哀鳴，也無人能理解自己內(nèi)心的凄苦?！肮枢l(xiāng)一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，“敲遍闌桿，拍遍闌桿”（《一剪梅·宿龍游朱氏樓》）。壯志難酬，心靈和精神上的失落才是傳統(tǒng)文人最大的傷痛。行跡萍蹤終有歸處，而內(nèi)心的精神家園如何堅(jiān)守？暮年的蔣捷，深知“何日歸家”無望，“悲歡離合總無情”，保全節(jié)操便保全他心中的一塊凈土。世間風(fēng)云變化已不可逆轉(zhuǎn)，只能“一任階前、點(diǎn)滴到天明”。傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)不能“兼濟(jì)天下”，便傲然“獨(dú)善其身”，在《聽雨》中結(jié)句點(diǎn)題。

三、獨(dú)善其身之內(nèi)隱

有良知的傳統(tǒng)文人，其理想主義精神是儒家倡導(dǎo)的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。宋初范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”堪為后世具有儒家精神文人的典范。得志就要造福于天下百姓，不得志便潔身自好，絕不與其他統(tǒng)治者同流合污。蔣捷雖有“而今聽雨僧廬下”句，看似有出家為僧之意，但事實(shí)并非如此。高瑩、張子健《“相士蔣竹山”非蔣捷考辨》（《社會科學(xué)論壇》2007年第8期）一文則以為蔣捷晚年或剃度為僧，這是根據(jù)蔣捷詩句“多事西風(fēng)，把齋鈴頻掣” （《尾犯·寒夜》）、“老去萬緣輕” （《少年游》）、“聽雨僧廬下”（《虞美人》）等做出的一種猜測而已。渭君先生早在20世紀(jì)80年代初即發(fā)表論文《蔣捷的晚年》（《詞學(xué)》第7輯），提出蔣捷晚年以相士為業(yè)的觀點(diǎn)。馬茂軍、張海沙《蔣捷三考》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年4期）于此觀點(diǎn)又有進(jìn)一步的論證。

孔子提出“天下有道則見，無道則隱”，傳統(tǒng)的儒家文化道德成為后世遺民的安身立命之本。受儒家文化影響頗深的蔣捷由南宋入元，即使有機(jī)會出仕也要抱節(jié)守志。加之元統(tǒng)治者大力推行民族分化與民族壓迫政策，對漢人長期實(shí)行民族歧視與壓迫政策，無法實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)人生價值理想的知識分子利用自己滿腹經(jīng)綸，混跡于勾欄瓦舍間，在雜劇創(chuàng)作上施展自己的才華者大有人在，如關(guān)漢卿、白樸等，但蔣捷仍以執(zhí)著倔強(qiáng)的人生姿態(tài)堅(jiān)守“獨(dú)善其身”，完成心靈與人格的自我超越。當(dāng)然，這與蔣捷自身的經(jīng)歷和性格是分不開的。

蔣捷于南宋咸淳十年（1274）中進(jìn)士，也是南宋最后一次科舉考試，可見他仍渴望在風(fēng)雨飄搖的南宋王朝有所作為。但尚未一展鴻圖，南宋便告覆亡。入元后的蔣捷既無力與元朝政權(quán)抗?fàn)?，又不愿甘為異族臣子俘虜，斷然拒絕為元朝服務(wù)，始終堅(jiān)持以南宋遺民文人的身份退隱江湖，棲息于太湖中的竹山島，恪守氣節(jié)，不肯出仕，過著飄零凄苦的生活。這也與他的家世和生活背景息息相關(guān)，“蔣捷出身于名望顯達(dá)的宜興巨族，先輩多為宋朝官宦，且同族中出過像蔣興祖這樣為國捐軀的抗金志士，以及蔣之勉那樣的浙西大儒”。蔣捷心懷報效朝廷、為國建功立業(yè)的雄心壯志，但無奈遭遇亂世，他目睹了南宋統(tǒng)治者在外族侵略下的節(jié)節(jié)敗退乃至滅亡，親身經(jīng)歷了新舊王朝的大變動，滿腔熱血與熾熱情懷卻只能訴諸歌辭，運(yùn)用蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)之筆墨，透發(fā)慷慨激憤之氣韻，融匯于表現(xiàn)黍離之悲、故國之思的詞作中。如他的《尾犯·寒夜》“瘦骨棱棱，但凄其衾鐵。是非夢、無痕堪憶，似雙瞳、繽紛翠纈。浩然心在，我逢著、梅花便說”，又如《賀新郞·隱括杜詩》“漫采得、柏枝盈掬。日暮山中天寒也，翠綃衣、薄甚肌生粟”。詞人以佳人自喻，“采柏盈掬”表明其甘于清苦，堅(jiān)貞自持的心跡。日暮山中，天寒地凍，身著薄紗衣，皮膚表面因寒冷而起粟狀小粒，但仍“空斂袖，倚修竹”，進(jìn)一步襯托出詞人堅(jiān)守氣節(jié)，不隨波逐流的意志和品格?！赌钆珛伞垩谔谩贰白怨胚_(dá)官酣富貴，往往遭人描畫。只有青門，種瓜閑客，千載傳佳話”，表明蔣捷選擇隱居不仕、青門種瓜的生活方式，絕不與新朝有染。所以，《聽雨》中“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，只是借眼前之境表明對生活、對信仰的選擇，不辱儒家文人堅(jiān)守氣節(jié)的使命，最終完成儒家精神之傳承。