⊙劉娜娜 胡碧媛［河海大學(xué)， 南京 211100］

一、引言

芭芭拉·金索沃是美國(guó)當(dāng)代著名女作家，美國(guó)人文領(lǐng)域“國(guó)家人文勛章”的獲得者。自1985年至今，先后出版了《豆樹青青》《縱情夏日》《毒木圣經(jīng)》《罅隙》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中1988年出版的小說(shuō)處女作《豆樹青青》曾被評(píng)選為美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)年度最佳青少年小說(shuō)和美國(guó)校園圖書館協(xié)會(huì)年度圖書，全球銷量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，并被入選美國(guó)高中與大學(xué)課堂讀本?！抖箻淝嗲唷废蛭覀冎v述了來(lái)自肯塔基州的印第安混血女孩兒泰勒在離家西行途中被人硬塞了一個(gè)小女孩兒，從此被迫成為未婚單身母親；處于無(wú)家與旅居狀態(tài)的她在承擔(dān)照顧小烏龜?shù)呢?zé)任后，不斷尋找棲身之地，被迫踏上“尋家”的流浪之旅的心路歷程。這部小說(shuō)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的西方核心家庭結(jié)構(gòu)，打破了以男性敘事結(jié)構(gòu)為主題的寫作手法，顛覆了美國(guó)西部小說(shuō)中以粗獷豪放而身手不凡的西部牛仔式英雄作為靈魂人物的傳統(tǒng)敘述模式。小說(shuō)從女性主義視野向我們展開了一群游離于社會(huì)的邊緣人不懈努力生存的畫卷?！冻霭婕抑芸窌u(píng)專欄曾對(duì)它評(píng)論道：“這部詼諧有趣、激勵(lì)人心的非凡作品，讓我們看到了尋常生活的奇跡。閱讀《豆樹青青》是一種全新的愉悅，它像生活本身一般，充滿意想不到的轉(zhuǎn)折。”《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)它“像空氣一樣清澈”。作家艾拉·里弗蘭曾評(píng)論說(shuō)：“《豆樹青青》是一部生機(jī)勃勃的溫暖之作，既犀利幽默，又坦率清新，處處是令人捧腹的觀察，芭芭拉·金索沃顯然是一位極具才華、獨(dú)一無(wú)二的作者?！笨傊u(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)好評(píng)如潮。然而這部1988年創(chuàng)作的小說(shuō)于2017年才由楊向榮教授翻譯，出現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。本文將從附屬人、局外人、殘疾人三個(gè)角度對(duì)《豆樹青青》中的人物形象進(jìn)行文本透析，探討小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)出版的文學(xué)價(jià)值和政治價(jià)值。

二、“附屬人”的悲哀

芭芭拉·金索沃作為一名女性作家，她更清楚如何描述女性的生活體驗(yàn)，更擅長(zhǎng)闡釋女性作為弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)狀。因此，芭芭拉·金索沃從橫向切面上刻畫了一群身份各異的女性人物，從天真孩童到單身母親，從四肢健全到身心缺陷，從土生土長(zhǎng)的美國(guó)公民到政治避難的“非法移民”，各式各樣的人物均有出場(chǎng)，呈現(xiàn)了一幅錯(cuò)綜復(fù)雜而又合情合理的宏大場(chǎng)面。芭芭拉·金索沃從女性的切身體驗(yàn)出發(fā)書寫當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的生活面貌和弱勢(shì)群體女性的生存狀態(tài)。《豆樹青青》這部小說(shuō)的主要人物幾乎都是女性，唯一的一名男性是被政府當(dāng)局到處追殺的政治避難者瑪雅人。受西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的影響，冒險(xiǎn)精神逐步演繹為美國(guó)人民心中的美國(guó)精神，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的“拓荒精神”逐步成為美國(guó)文化的一種象征，西部硬漢形象也逐步成為美國(guó)人心中的英雄人物形象。所以在西部小說(shuō)中，大多以牛仔式英雄人物為主線，只有當(dāng)男性人物將荒原開拓為生存之地時(shí)，才會(huì)有女性人物出場(chǎng)。男性的突出形象就是保護(hù)好自己的土地、女人和馬匹。所以女性同土地和馬匹一樣，只是男性征服和勝利的標(biāo)志，女性不過(guò)是男性拓荒過(guò)程中的附屬品。第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，雖然在一定程度上改善了女性的生存狀況，但仍然未能改變根深蒂固的男尊女卑思想和女性作為男性“附屬人”的噩運(yùn)。

提到“附屬人”，首當(dāng)其沖的就是小烏龜。“這個(gè)印第安小家伙是個(gè)女孩。女孩，可憐的家伙。這個(gè)事實(shí)已經(jīng)給她短暫的人生加上了某種我無(wú)法想象的痛苦負(fù)擔(dān)?！弊鳛橛〉诎才?，小烏龜始終踐行著“附屬人”的命運(yùn)。從失去母親到被自己的姨媽當(dāng)作物品一樣硬塞給泰勒，從第二次差點(diǎn)兒慘遭另一名年輕男子侵犯到泰勒被通知沒(méi)有小烏龜?shù)膿狃B(yǎng)權(quán)，她從未被賦予掌握自己命運(yùn)的權(quán)利，她不過(guò)是男性發(fā)泄的附屬品，是女性不斷走向獨(dú)立征程上的犧牲品。如果說(shuō)小烏龜?shù)谋瘧K命運(yùn)緣于沒(méi)有親人的庇護(hù)，那么喬林娜和珊迪的命運(yùn)恰似是對(duì)親人庇護(hù)的反面寫照。喬林娜十三歲時(shí)就被自己的親生父親辱罵為“蕩婦”。在本該沐浴無(wú)私父愛的年紀(jì)，遭受的卻是父親的侮辱和拋棄，她的父親從沒(méi)有將她視作一個(gè)獨(dú)立的人，“蕩婦”這個(gè)詞足以證明她的父親對(duì)女性身份的輕視。在心灰意冷下，喬林娜自甘墮落地嫁給了一個(gè)同在缺少愛的家庭里長(zhǎng)大的孩子紐特。結(jié)婚后，她要同時(shí)遭受紐特和其父親的辱罵和毒打，她自己曾解釋說(shuō)自己十三歲時(shí)就被自己的父親罵作“蕩婦”，所以嫁給誰(shuí)結(jié)局都會(huì)相似。其實(shí)喬林娜自己已經(jīng)默許了父親對(duì)自己的定位，她沒(méi)能反抗也沒(méi)有反抗的意識(shí)，將自己的生活和希望附著于他人身上，終究造就了她的可悲人生。同為女性的珊迪，在只有十四歲的時(shí)候，就已育有二十一個(gè)月大的兒子。更為悲慘的是，她孩子的爸爸見人就說(shuō)珊迪是個(gè)確診了的精神分裂患者，并在珊迪懷孕不久后舉家遷往加利福尼亞的奧克蘭。珊迪被母親從家里趕了出來(lái)，被迫踏上了獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的窘迫生活。在丈夫眼里，珊迪不過(guò)是生育的機(jī)器，她從未是家庭的一員，不過(guò)一個(gè)可有可無(wú)的附屬品。

通過(guò)對(duì)小烏龜、喬林娜、珊迪這類“邊緣”人物的文本解析，我們不難看出女性作為男性附屬品的痕跡。芭芭拉·金索沃借共時(shí)性的情節(jié)演繹來(lái)控訴當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)美國(guó)女性的不公待遇，呈現(xiàn)出男尊女卑思想帶給女性人物精神和肉體的雙重創(chuàng)傷。芭芭拉·金索沃試圖通過(guò)這些邊緣人物的身份塑造來(lái)呼吁美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)化社會(huì)公平，提高女性社會(huì)地位，關(guān)注女性生存現(xiàn)狀，賦予女性生而平等、獨(dú)立生存的權(quán)利。

三、“局外人”的尷尬

“局外人”，是我們提及“邊緣人”時(shí)，常常會(huì)觸碰到的概念?！熬滞馊恕弊畛跏怯捎⒂』煅巳憾妹摹Ｓ?guó)人將英印混血人視為低劣的雜種人而采取低種姓賤民，他們以及他們的后代被從印度文化中完全地驅(qū)逐出去。這樣一來(lái)，英印混血人在雙方文化中都得不到承認(rèn)，成了“沒(méi)有國(guó)家歸屬”的人，他們?cè)谖幕Ｊ缴媳M可能地向歐洲靠攏，這種努力讓他們更加被印度人視為“局外人”以及英國(guó)人的同盟，但事實(shí)上英國(guó)人并不承認(rèn)他們?！熬滞馊恕边@一人物形象在小說(shuō)《豆樹青青》中也有跡可循。

人人都有自我身份認(rèn)同感和民族意識(shí)歸屬感，同時(shí)渴望自己與他者世界產(chǎn)生聯(lián)系以受到他者對(duì)自我身份的認(rèn)同，從而更好地尋找自己的存在感。當(dāng)自我身份建構(gòu)和民族意識(shí)不被別人認(rèn)同時(shí)，就意味著自我與他者建立聯(lián)系失敗，從而產(chǎn)生低沉失落的情緒，萌生躲避世界的念頭，從此逐步與社會(huì)和他者保持距離，逐步成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“局外人”。女主人公泰勒出生在肯塔基州，由于不甘心像周圍的鄰居和同學(xué)那樣過(guò)早成家陷入平凡的柴米油鹽生活中，就用自己的多年積蓄買了一輛二手車離家西行去闖蕩并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不再回來(lái)，除非是為了媽媽。但是在路經(jīng)俄克拉荷馬州的時(shí)候，一位印第安婦女硬塞給她一個(gè)印第安小女孩兒，泰勒因此被迫成為單身母親。于是泰勒只好帶著“小烏龜”驅(qū)車前行，最終在那輛破舊二手車無(wú)法行駛時(shí)，她落腳在亞利桑那州的圖森市并開始了她單身母親的艱辛生活。雖然泰勒是混血兒，且她的大部分血統(tǒng)屬于美國(guó)人，但是她在圖森并沒(méi)有完成自我身份建構(gòu)。她曾對(duì)埃斯特溫說(shuō)：“你覺得在這兒你是外國(guó)人，我是美國(guó)人?？烧l(shuí)也沒(méi)來(lái)征求我的同意好嗎？有時(shí)我覺得我也是個(gè)外國(guó)人。我來(lái)的地方跟這里太不一樣了，你會(huì)覺得自己是跨越國(guó)界，走進(jìn)了另一個(gè)國(guó)家，我們那里的人用泥土裝飾屋子，全民的休閑活動(dòng)就是生小孩兒。人長(zhǎng)得和這里的人也不一樣。在這里，有一半時(shí)間我都搞不懂周圍在發(fā)生什么?！睆倪@段控訴中我們可以看出，作為一個(gè)擁有大部分美國(guó)血統(tǒng)的混血女孩兒，她并沒(méi)能融入周圍人的生活。她很想念她的媽媽，想念那個(gè)她出生和成長(zhǎng)的地方，甚至很多次她早上醒來(lái)打開窗戶感覺自己所能看到的窗戶對(duì)面就是自己的家鄉(xiāng)肯塔基州。在泰勒內(nèi)心深處，她從未屬于這里，她只是一個(gè)前來(lái)求生的外來(lái)人。

段義孚曾在《戀地情結(jié)》里寫道：“民族中心主義是人類的普遍象征。在古埃及，由于沙漠和大海割斷了人們與美索不達(dá)米亞平原上居住的人們之間的聯(lián)系，所以古埃及人想當(dāng)然地認(rèn)為，比起遇到的那些來(lái)自于尼羅河谷外圍的人來(lái)說(shuō)，自己要優(yōu)越得多。秉承著自己的先進(jìn)文化，他們認(rèn)為周邊的人們都是蠻夷。”來(lái)自于危地馬拉的瑪雅人埃斯特溫夫婦為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到圖森，雖然幸運(yùn)地遇到了瑪?shù)俨⒈凰樟舻奖茈y所里，但并沒(méi)有因此避免逃亡的痛苦與磨難。他們因教師聯(lián)合會(huì)的背景無(wú)法去法院開合法證明而被稱為“非法公民”，因此，他們不得不躲避美國(guó)當(dāng)局的追捕，過(guò)著永無(wú)天日的逃亡生活。受民族中心主義的影響，他們處處被當(dāng)?shù)厝吮梢暮团懦?。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這些政治避難的外來(lái)人來(lái)到這里是為了搶占他們的生存空間，搶奪他們的就業(yè)機(jī)會(huì)，所以處處回避和刁難他們。他們既不能生活在危地馬拉，也不能生活在圖森，他們是真正的游離于兩個(gè)種群之間的“邊緣人”。當(dāng)泰勒在汽車上問(wèn)他們是否想家時(shí)，埃斯特溫回答：“我甚至都不知道要想念哪個(gè)國(guó)家。哪一層面的家。在危地馬拉城，我想念群山。你知道嗎？我的母語(yǔ)不是西班牙語(yǔ)，我們是瑪雅人?！彼院髞?lái)泰勒把他們安全護(hù)送到俄克拉馬州去避難，盡管他們和切洛基人擁有一樣的外表卻操著一口西班牙語(yǔ)，所以他們不敢輕易開口，甚至連自己的名字都換成了史蒂文和霍普。因此盡管到了俄克拉馬州，他們的靈魂依然沒(méi)有獲得自由和歸屬。

芭芭拉·金索沃在這部小說(shuō)創(chuàng)作中將個(gè)人描述與政治敘事相結(jié)合，關(guān)注種族主義、殖民統(tǒng)治和美國(guó)多元化的發(fā)展。通過(guò)泰勒對(duì)異鄉(xiāng)艱辛生活的控訴，揭示出種族和文化差異下印第安人、瑪雅人、切洛基人所忍受的精神和肉體上的雙重痛苦。通過(guò)對(duì)埃斯特溫夫婦終日顛沛流離情節(jié)的敘述，傳達(dá)出芭芭拉·金索沃對(duì)殖民者濫殺無(wú)辜之殘酷行為的批判。在小說(shuō)結(jié)尾，泰勒將埃斯特溫夫婦安全護(hù)送到俄克拉馬州進(jìn)行政治避難，體現(xiàn)出二元對(duì)立并不一定是美國(guó)社會(huì)恒定的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，從中我們可以捕捉到未來(lái)美國(guó)可以跨越種族、國(guó)界、文化差異，多元文化共同發(fā)展的可能性。

四、“殘疾人”的孤苦

“殘”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里的釋義有四種：（1）不完整，殘缺；（2）剩余的，將盡的；（3）傷害，毀壞；（4）兇惡?！皻埣病钡慕忉尀椋骸爸w、器官或其他功能方面的缺陷?！倍腥A人民共和國(guó)殘疾人保障法規(guī)定中寫道：“殘疾人是指在心理、生理、人體結(jié)構(gòu)上，某種組織、功能喪失或者不正常，全部或者部分喪失以正常方式從事某種活動(dòng)能力的人。殘疾人包括視力殘疾、聽力殘疾、言語(yǔ)殘疾、肢體殘疾、智力殘疾、精神殘疾、多重殘疾和其他殘疾的人?！本C上所述，“殘疾”可以歸納為生理缺陷和心理缺陷，心理缺陷又表現(xiàn)為性格缺陷和情感缺陷。在《豆樹青青》中，主要涉及視力殘疾和性格缺陷兩種類型。

在段義孚的《戀地情結(jié)》中他曾這樣寫道：“人是一種視覺優(yōu)先的動(dòng)物。絕大多數(shù)人都把視覺作為其最珍貴的本領(lǐng)，他們寧愿斷肢或是聾啞也不肯犧牲視覺?！庇纱丝梢娨曈X對(duì)一個(gè)人的重要性。作為一個(gè)四肢健全的正常人，我們很難體會(huì)到一個(gè)盲人無(wú)光無(wú)色的孤苦與凄涼。海倫·凱勒的《假如給我三天光明》描繪了失而復(fù)得的幸福，但比這更痛苦的是曾經(jīng)擁有幸福而終又失去幸福?！抖箻淝嗲唷分械陌履仁俏簧砩嫌腥毕莸拿と?，當(dāng)旁人向她展示和描述世界的絢爛多姿時(shí)，她只能靠豐富的想象和強(qiáng)大的心態(tài)來(lái)面對(duì)。當(dāng)有人襲擊“小烏龜”時(shí)，她只能憑聽覺來(lái)判斷到底發(fā)生了什么從而來(lái)阻止壞人的侵襲。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是恐懼和慌亂的，但也是無(wú)助的。她得不到正常人的理解和同情，也得不到同類殘疾人的撫慰與支持，她的內(nèi)心是孤苦的。相對(duì)于生理有缺陷的人來(lái)說(shuō)，有心理缺陷的人是更值得同情的。因?yàn)樗麄兊娜毕莺屯纯嗖灰妆蝗瞬煊X，他們所忍受的是生理與精神關(guān)愛的雙重缺失。相對(duì)艾德娜來(lái)說(shuō)，雖然維姬·梅的生理是健全的，但她脾氣古怪，不善表達(dá)，不會(huì)與人溝通，以至于周圍的人誤認(rèn)為她是一位很討厭的老太太。比如初見“小烏龜”，她說(shuō)“小烏龜”是個(gè)黑不溜秋的小家伙。她甚至當(dāng)著埃斯特溫夫婦的面說(shuō)埃斯特溫的到來(lái)?yè)屪吡怂麄儽镜厝说墓ぷ鳈C(jī)會(huì)。但事實(shí)上，她的內(nèi)心并非像她所表現(xiàn)的那么冷淡，她會(huì)照顧“小烏龜”，幫助艾德娜，會(huì)在埃斯特溫夫婦離開的時(shí)候?yàn)樗麄兯托?，是她的冷漠外表掩飾了?nèi)心深處的熱情，是她的不善表達(dá)讓別人錯(cuò)失了理解她的溫暖與善良的機(jī)會(huì)。所以說(shuō)她們的世界是孤獨(dú)、寂寥和凄苦的。

五、結(jié)語(yǔ)

作為一位女性作家，芭芭拉·金索沃以女性人物為靈魂，將故事背景設(shè)置與情節(jié)演繹相結(jié)合，以共時(shí)性敘事為明線，以歷時(shí)性敘事為暗線，向我們展示了種族主義、殖民統(tǒng)治背景下，一群獨(dú)立女性努力生存、克服羈絆、相互依靠、不斷成長(zhǎng)的宏大場(chǎng)面。小說(shuō)語(yǔ)言平淡無(wú)奇，故事情節(jié)清晰平緩，但表達(dá)出人們共棲而生、相互扶持的溫暖情懷。作者向我們展示出多元文化背景下，瑪雅人、印第安人終將跨越種族歧視和殖民統(tǒng)治，擁有自己話語(yǔ)權(quán)和獨(dú)立生存權(quán)的可能跡象。

①③⑤ 〔美〕芭芭拉·金索沃：《豆樹青青》，楊向榮譯，南海出版公司2017年版，第26頁(yè)，第157頁(yè)，第223頁(yè)。

The Anglo-Indians：A Disorganized Marginal Group

④⑦ 〔美〕段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第44頁(yè)，第7頁(yè)。

⑥ 呂叔湘、丁聲樹：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館2002年版，第119頁(yè)。