⊙楊雨晨 竺建新［杭州師范大學人文學院， 杭州 311121］

每個時代的文學創(chuàng)作都不可避免地留有歷史的吻痕，這也是“60后”“70后”這樣代際概念存在的確切原因。政治、經(jīng)濟、文化等因素母體般的孕育，作家對生活幽靈般的知覺使文學創(chuàng)作在一定程度上表現(xiàn)出共同的趨向性。在前人和后人蔥蘢文學成就的直追下，“70后”女作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出了某種意義上的“出走”。她們無意于叩問廣博的歷史，對宏大敘事的建構(gòu)也鮮有意趣。反之，她們極大地膺服于冗雜的生活和身體敘事，并顯現(xiàn)出異質(zhì)性的熱忱。作為被“孤立”的一代，“70后”女作家在夾縫中沁出自己鮮活的汁墨，她們的創(chuàng)作看似緘默實則暗流涌動。

深味“70后”女作家之身體敘事，我們不難覺察大都市背景題材在她們創(chuàng)作中的不約而至。物化情緒的泛濫，浮泛無根的人生狀態(tài)，這些精神上的失落以一種野蠻的形式宣泄出來——對欲望不加節(jié)制的追逐。此外，無序的情緒堆積和欲望的迷狂放縱由失控到病態(tài)，招致生理和心理上的嚙噬。這種缺失在“70后”女作家筆下往往外顯為對疾病題材的忠誠。她們的疾病書寫扭曲、荒誕，涵蓋了靈肉剝離的精神暗疾以及生命困境的軀體崩塌，對于社會意義和民族精神價值以及人性、生命有著不易被覺察的隱喻，“也就是說患病這一基本經(jīng)驗在文學中獲得了超越一般經(jīng)驗的表達功用和意義”。對欲望和疾病的集中關注投射出“70后”女作家們在身體敘事領域的試探，生發(fā)了一定的思想內(nèi)蘊同時也暴露出較大局限性。

一、身體敘事的欲望化書寫

魯敏曾直言不諱地說：“我對肉體本能的暴動有種特別的熱衷?！睂ι眢w尤其是女性身體癡迷的描繪是“70后”女作家表達欲的傾瀉，欲望是一只被囚禁的困獸，在女性話語權(quán)的突圍中投身于一發(fā)不可收拾的自由。魯敏在《夜談荷爾蒙》中的自白不僅是她個人對于身體話語敘述的無條件坦誠，更是包括她在內(nèi)的“70后”女作家心照不宣的秘密。欲望得寸進尺般地侵略作家的文學領地，對傳統(tǒng)的道德觀表現(xiàn)出目中無人的叛逆，身體是一具沒有信仰追求的軀殼帶著荒蠻的精神散發(fā)腐肉般的頹靡之氣，是受了物化情緒的指使，也是被奉為圭臬的物質(zhì)生活的反噬?！斑@些，不見得正確，更談不上深刻，說局限或也差不離。這只是事實，我最近真的就是這么理解和看待世間的”。 魯敏認為自己的小說不過是對現(xiàn)實赤誠的解讀，這大抵也道出了“70后”女作家們創(chuàng)作的心聲，浮華的都市生活是小說的布景，而欲望化的書寫是作家與讀者靈魂共舞的利器。

（一）虛無的物化情緒

身體的“表演”首先離不開欲望的舞蹈，而欲望的擴張又與這物質(zhì)世界密不可分?！?0后”女作家最先給予讀者視覺上沖擊的是對性的揭秘，赤裸裸的性愛遮蔽了情愛的簡單表達，對男男女女肉體碰撞不加掩飾、添油加醋地渲染，企圖達到創(chuàng)作突圍的高度。衛(wèi)慧在《上海寶貝》中多次描寫倪可和德國人馬克的性愛場面，公開談論身體的高潮，展現(xiàn)身體的狂喜，在《欲望手槍》 《水中的處女》中反復提及性愛，甚至有走向“性敘事”的嫌疑，這是欲望和身體相聯(lián)系所產(chǎn)生的結(jié)果，暴露了作家對身體的迷戀。然而對性大篇幅的看似不以為然的敘述卻在給讀者帶來刺激的閱讀體驗的同時使小說沾染上了令人嫌惡的因子，盡管談論性已不再是屈辱的疤痕，但對欲望不加節(jié)制的鼓吹過猶不及，并且早已僭越了性解放抑或是女性解放的母題。

欲望對年輕身體的戕害歸咎于物化的世界，當燈紅酒綠的都市充斥人們的內(nèi)心，酒吧、迪廳等聲色場所成為人們無法割舍的投寄之處，物化情緒泛濫，卑微的個體打著酒精的幌子肆意發(fā)泄現(xiàn)實的物欲?！?0后”女作家的小說中集中呈現(xiàn)了物欲支配的生存形態(tài)。衛(wèi)慧在小說《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》中寫道：“這座不眠的城市，像一艘貪厭無恥的航空母艦，載著柔軟的夜色陷入數(shù)不勝數(shù)的歡樂的泡沫之中……而色情的高跟鞋還在每一塊馬賽克地磚上咯噔咯噔地響著。”上海這座大都市是一個盛滿浮華與物質(zhì)的大器皿，精心打包每個空虛的物化情緒，安撫失落的靈魂。喬葉在《紫薔薇影樓》里敏銳地捕捉從良妓女小丫在大城市物欲文明里的經(jīng)歷，表現(xiàn)出都市文明對人的沖擊和人的迷失；周潔茹在《我們干點什么吧》對現(xiàn)代都市女性生存狀態(tài)的描摹等，無一不是對物欲的臣服。“70后”女作家筆下的身體穿梭于城市的夜幕，享受無序的狂歡，他們借吸煙、吸毒來釋放自我，為漫無目的的刺激奔走，棉棉的小說尤其表現(xiàn)出激情而頹靡之態(tài)。

身體與物欲現(xiàn)實的種種糾葛不僅僅表現(xiàn)在敘事的內(nèi)容上，物化情緒的游走還呈現(xiàn)在“70后”女作家的敘事策略上。城市是物化的巨大抽象，模糊而曖昧，迷離又浪漫，它承載了身體對物質(zhì)商品不可忽視的依賴?！?0后”女作家對平凡生活的展現(xiàn)表現(xiàn)出不厭其煩的執(zhí)著，她們不斷地重復，偏執(zhí)地敘說著細節(jié)化、碎片化的日常。魯敏的《墮落美學》中許潔開著奔馳汽車的情人、柳云為許潔準備的古琦禮包；衛(wèi)慧的《上海寶貝》里男女主人公身處高級百貨商店、高級餐館，身體沉溺于香水、名牌包、高級餐館等具象的物質(zhì)符號，而這些具象的符號伙同整個城市催化人內(nèi)心的焦灼與空虛，外顯為迷離和病態(tài)的詩意，成為“70后”一眾女作家作品的特有氣質(zhì)。除此之外，作家們長于用流轉(zhuǎn)、文藝、閃爍、“小時代”式的語言繪制物質(zhì)世界的奢靡之美，而身體恰恰是彌生情緒，接觸商品，連接物質(zhì)與欲望的關鍵。

（二）荒蕪的精神空地

物化的身體與傳統(tǒng)道德或有抵牾，空虛飽和了精神領地，造成了溫良的無處安置，信仰的缺失。城市是墮落、罪惡的淵藪，但迷失絕非唯一的結(jié)果?！?0后”女作家偏愛疼痛的文學，津津樂道滿是傷痕的生活，安妮寶貝的《七月與安生》、饒雪漫的《左耳》，小說放任青春的迷茫與慌亂。精神世界構(gòu)建與倒塌共存招致的落空感導致了精神空地的荒蕪與或多或少的無病呻吟，也讓墮落有了可乘之機。此外，棉棉的《糖》、衛(wèi)慧的《欲望手槍》、朱文穎的《高跟鞋》等一系列小說中對迷亂生活的無所適從與頹喪也是精神層面貧瘠的象征。她們對瑣碎的日常極端敏感，在身體敘事中極力渲染感傷和虛無的個人體驗，卻始終缺少了一份值得稱道的修養(yǎng)。除了掙扎于肉欲烏托邦的想象之外，她們著力刻畫庸常的生活亂象以展示精神的徘徊，感性是她們?nèi)康牧觥?/p>

居于時代的斷裂期，“70后”女作家對迷茫和精神空檔的刻畫是徹底的，純粹的。不像劉索拉創(chuàng)作的《你別無選擇》中音樂學院學生對考試和未來的不安與騷亂，也不同于張賢亮的小說《男人的一半是女人》中章永璘身體上的不完整，“70后”女作家筆下的具體化的沉淪才是真正意義上的精神荒蕪。身體的欲望化表達源于焦慮、沖動等情緒的堆積爆發(fā)，源于思想上起支撐作用的核心理想的失守。朱文穎、衛(wèi)慧等“70后”女作家通過身體敘事完成精神處境的揭示，“殘雪的靈魂寫作也是憑借身體敘事完成的：人的心理復雜性和混亂性、自我分裂和殘缺狀態(tài)憑借身體感受乃至地獄般肉體景觀來傳達”。

在敘述策略上，“70后”女作家不謀而合地放大感性的作用，突出沒有深度的靈魂，窺視欲望冷卻后行尸走肉般浮沉于世的身體軀殼。她們創(chuàng)作的獨特之處還在于用含混、空白的敘說結(jié)尾來收束小說。由于欲望是沒有邊界的，精神世界的游離也是無所畛域的，作家只能任由小說發(fā)展出一個曖昧不清的結(jié)局，使自己無力也讓讀者猜不透。這些局限性和欲望對身體的腐蝕性保持著高度的一致。

二、身體敘事之疾病書寫

疾病本是一個冰冷的科學概念，而當它與相應的文學敘事交織在一起后，“疾病便以此組合進‘個人—疾病—社會’這個病理與社會三角形”。從漢字構(gòu)型上理解，疾病本身就有外在社會環(huán)境與內(nèi)在人性的隱含意義，因此作家的“隱喻式寫作”和“疾病敘事多重象征和隱喻的文學傳統(tǒng)”并不難理解，文學和疾病的聯(lián)系是極其自然的產(chǎn)生。

維拉·波蘭特在他的文章中提及世界文學中眾多的偉大作家如波特萊爾、陀思妥耶夫斯基在描寫疾病時多半展示了“生命貶值”的一面，這種“生命的貶值”常常在現(xiàn)實主義文學中有令人矚目的表現(xiàn)，在表現(xiàn)主義文學中以令人厭惡的現(xiàn)象來自證，“因此，疾病或疾病意象就成為一種文化符號，積累和攜帶著人類的恐懼和非常復雜的文化與道德意義。當人們無法理智地思考和描繪‘極端’或 ‘絕對’的邪惡時，疾病意象就成為一種唾手可得的、廉價的修辭方式 ”，“70后”女作家正是利用了疾病意象這種廉價的特點。她們的身體敘事極大程度成就于對身體千奇百怪的疾病、癖好以及綜合癥狀的深入刻畫，在身體敘事的疾病書寫層面添上了特別的一筆。

（一）集體病相的社會隱喻

在“70后”女作家筆下，身體敘述拖曳著集體群像的疾病書寫。她們對都市新新人類集體病態(tài)的另類探索，極大地區(qū)別于魯迅筆下的國民劣根性這樣的宏大敘事，也不同于史鐵生殘缺肉體下對生死哲理的通透，她們著力表現(xiàn)的似乎只是“非正?！焙汀澳吧小?，天馬行空的想象和極端的書寫執(zhí)著于一系列隱晦性的疾病，暴露出社會文明下的精神隱患。

盛可以的小說中多的是患有婦女病和生育方面病癥的女性，《北妹》中的錢小紅患有巨乳癥，聯(lián)系桑格塔關于疾病與隱喻的揭示，我們不難發(fā)現(xiàn)貫穿小說整體的巨乳并非單純的變異意象。乳房是女性的第二性征，而巨乳給錢小紅帶來的巨大生活麻煩是底層女性在光鮮的大都市中艱難的生存困境的隱喻。拒絕將身體商品化的錢小紅拖著泥沙般沉重的乳房鉆進偌大的城市里，作家在對女性身體及病癥的描述中暗含了對男權(quán)社會的批評和對女性艱難反抗的生存困境的無限憂慮。《手術》中失去乳房的唐曉楠，《時間少女》和《火宅》中失去生育能力的少女，她們身心遭受的缺失性創(chuàng)傷和永久性傷害都是對失衡的暗指，女性生命的困境一次又一次地被關注和示眾。

除卻對女性病癥的偏愛外，“70后”女作家的創(chuàng)作中也不乏對男性身體機能病變的描寫，衛(wèi)慧的《上海寶貝》里，性功能障礙成為橫在倪可和天天忠誠關系之間的芒刺，倪可深愛著天天卻無法擺脫靈肉剝離的痛苦。值得一提的是，虛弱、頹靡、吸毒的天天在小說中是中國男人的身體，而擁有健壯身體的馬克則是德國人。作家將一種偏頗的社會潛意識滲透在小說之中，成為仍處發(fā)展階段的對外國的盲目崇拜的社會自卑心理的隱喻。

魯敏的疾病書寫則不表現(xiàn)出性別上的區(qū)分性，她的小說中充斥著心臟病、失眠癥、癌癥等，甚至成為她創(chuàng)作中不可或缺的一部分。《白圍脖》中父親的心臟病、《以父之名》中父親的肝病、《白天不懂夜的黑》中的失眠癥、《此情無法投遞》里的性功能障礙癥，以及《逝者的恩澤》中紅嫂所患的癌癥都是郁結(jié)于心的苦悶導致的生理痛苦，這許許多多的不治之癥的背后是通向悲劇的生命陷阱，人們在高速流轉(zhuǎn)的浮華世界里保持著可悲的緘默，環(huán)境對他們的壓抑暴露出特定歷史文化對人們情感的漠視。

（二）個體人性的生命隱喻

如果說形形色色的外顯型疾病是“70后”女作家對丑惡現(xiàn)實的影射，是對社會集體病相的隱喻，那么她們在隱疾方面的勘測則是對個體人性直直的追問。通過展現(xiàn)人們身體古怪、陰暗的傾向，放大和強化生命的私人化特征，借此完成對人性的隱喻和剖視，到達救贖自己的岸坻。

在“70后”一眾女作家中，魯敏對疾病書寫的依賴極為典型，她所涉及的病癥不僅包括耳熟能詳?shù)姆尾〉葠杭?，也牽涉了不少現(xiàn)代人精神和心理上的疾病。在《暗疾》中，父親患有“神經(jīng)性嘔吐”，魯敏對其進行了窮追不舍的翔實記錄，如黃褐色的汁液等不及從他的指縫間流出以及他身體的孱弱云云。母親則對記賬有嚴重的強迫癥，只有當所有的賬目一一核實她才能獲得安詳。姨婆更是對“大便”有著令人匪夷所思的關注，而梅小梅自身則患有“退貨強迫癥”，她不可遏制地重復在高檔商場購物再退掉這一行為?？此茻o關痛癢的本能行為恰恰反映了人性灰暗的一隅，現(xiàn)實強烈沖蕩下畸形的生存形態(tài)。無獨有偶，《墻上的父親》中醫(yī)生的窺視心理，王薇對吃的野蠻欲望；《惹塵?！防锍霈F(xiàn)的“不信任癥”；《百腦匯》中患有“偷窺癥”的醫(yī)生在勝美做B超時表現(xiàn)出異樣的興奮；《不食》中的“拒食癥”和口味上的怪癖；《死迷藏》中的偏執(zhí)狂，凡此種種都隱含了人們內(nèi)心世界的百無聊賴和壓抑。魯敏在疾病書寫角度劃開了一個口子，沒讓美好透進來卻放出了幽暗的人性，她在身體敘事層面的嘗試也因此閃出生命暗喻的微光。

“亞山，沒有邁不過去的坎，有什么比生命重要？你要為你，也要為父母兄弟朋友著想，知道嗎？”說到這兒，我已有了哭腔。

當現(xiàn)代精神問題表現(xiàn)出不容小覷的特點，我們便能順藤摸瓜地意識到“70后”女作家在此領域的共通性，東紫筆下的人物常常帶有身體上的缺陷，如《我被打鳥綁架》 《天涯近》，也可能是內(nèi)在心靈的異常，如“戀物癖”和“精神幻想癥”，她借身體的反常和不正常完成了對潛在非人性內(nèi)質(zhì)的挖掘。疼痛是聯(lián)系身體和疾病的表象，而人性是始末?！?0后”女作家在個體生命、人性上的發(fā)掘離不開她們對日常生活的身體探索，她們對身體語言的匍匐擁抱使得她們對強悍的現(xiàn)實擁有真實的觸感。她們的筆觸對身體的細微變化有驚人的敏感性，橫沖直撞的創(chuàng)作描寫展現(xiàn)了她們的孤勇和犀利，也才有了敘事上獨樹一幟的時代色彩和性別色彩。對人性主題的染指并非本意，個體生命的圖像性展示才是她們的初衷，但有關于生命，有關于人性的觀察、體驗、思考和隱喻還是極其自然地發(fā)生了。

三、身體敘事之意義與局限

除卻少數(shù)中立的態(tài)度，詬病與賞識進退頡頏，“70后”女作家大膽而直率的身體敘事在文學界有著不小的爭議。作品一方面重新詮釋了生活書寫，從日常中發(fā)現(xiàn)審美形態(tài)的多樣性，讓丑躋身為生活的主角；另一方面安于生活平均化的展現(xiàn)，對瑣碎的喋喋不休使其在文學力量上表現(xiàn)出了局限性。然而，僅僅因其局限便居高臨下將其“污名化”確有不公，縈繞濃重煙火氣息的筆力與對物質(zhì)的欲求相結(jié)合，我們無法指責身體“活著”的真實形態(tài)。

（一）日常生活書寫的突破性詮釋

“人只有充分放棄自己高高在上的審美姿態(tài)，才能緩解對于審美對象的巨大壓迫并使自己獲得心理的松弛感”。“70后”女作家的創(chuàng)作曾遭睥睨，她們對日常生活書寫的突破性詮釋未能得到應有的肯定。區(qū)別于陳染、林白的“私人化寫作”，她們的身體敘事在打破宏大敘事的基礎上承載了對丑惡事物的審視。首先，在顛覆以往的思維范式上，她們不復追尋小說的戲劇性沖突和典型性形象，轉(zhuǎn)而倚重片段的生活場景，“以日常生活當中的美學為深描對象”。通過放大身體體驗，光怪陸離的都市欲望和現(xiàn)代疾病得以以精細化的敘述方式新生于文壇。她們將前人不以為意的創(chuàng)作盲區(qū)搬上文學舞臺，并開拓出一片新天地。于最庸常處著手，“70后”女作家直面?zhèn)€體的日常生活，重新構(gòu)建了平凡生活的詩意。

其次，出于社會生活對商業(yè)效果的狂熱追求，“70后”女作家敏銳地捕捉生活細節(jié)使得丑擁有了世俗化的重現(xiàn)。她們的身體敘事不但繼承了前人對丑惡的無情揭露，還將其發(fā)展成一種她們所特有的躲避崇高、追求個性的書寫方式。她們對丑陋情有獨鐘的展覽以及對身體與精神的病態(tài)描繪不同于魯迅對丑擲地有聲的批判，異于曹禺對丑陋社會罪惡的控訴，也有別于郁達夫?qū)Τ翜S之丑的懺悔。在魯迅、巴金、郁達夫等作家筆下，丑無疑是一種令人嗤之以鼻的存在。撕碎丑惡虛偽的假面，給予現(xiàn)實沉重的一擊是他們創(chuàng)作的最終歸宿。而“70后”女作家的身體敘事更多的是表現(xiàn)一種人生狀態(tài)，對丑的描寫常常是作為人的感性解放的一部分出場。她們對丑陋不再義憤填膺，取而代之的是冷漠的品位與冷靜的欣賞，甚至還含有滿足人們畸趣需要的炫耀。在對丑惡事物的挖掘上，不得不承認“70后”女作家對以往膚淺審美的反叛以及她們對于審丑意識的繼承與發(fā)展。

（二）話語力量的時代性自縛

由于“70后”女作家著眼于日常的瑣碎生活，她們的小說很少能發(fā)展成鴻篇巨制。小說的規(guī)模受到限制，其等待讀者挖掘的深層文學力量也表現(xiàn)出明顯的局限性。集中于對都市欲求和個體感受的反復書寫，她們的創(chuàng)作一擁而上誤入了范式化的死胡同。陷入自我設定的圈套，囿于一定的模式難以找到新的突破，當小說試圖尋找新的邊界時，卻也只是黯然神傷于眼前的窘境。讀者面對作品高度的一致性時未免疲勞，繼而免疫。此外，她們對現(xiàn)實世界的反映是單一的，不具有多面性。因此，在全方位展現(xiàn)立體生活角度不出所料地乏力，“70后”女作家想要掙脫時代性的自縛，獲得進一步的話語力量顯得愈發(fā)捉襟見肘。

①⑥⑧〔德〕維拉·波蘭特：《文學與疾病——比較文學研究的一個方面》，《文藝研究》1986年第1期，第125頁，第131頁，第131頁。

②③魯敏：《夜談荷爾蒙》，北京十月文藝出版社2017年版，第242頁，第243頁。

④ 衛(wèi)慧：《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，珠海出版社1999年版，第6頁。

⑤⑨楊經(jīng)建：《“身體敘事”：一種存在主義的文學創(chuàng)作癥候論70后女作家感官文化藝術書寫的特點》，《文學評論》2009年第2期，第116頁，第120頁。

⑦ 顧廣梅：《女性疾病與隱喻——以中國現(xiàn)代女性文學中的三部短篇小說為例》，《廣西社會科學》2006年第9期，第145頁。

⑩ 鄭孝芬：《略論“70后”作家鄉(xiāng)土敘事的“日?！泵缹W》，《淮陰工學院學報》2016年第2期，第39頁。