⊙徐浩乾［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

《在流放地》是一篇卡夫卡的短篇小說，文章不長，情節(jié)簡單，但其中包含的人物，物體等都具有多種意義，具有深入研究的價(jià)值。對(duì)于卡夫卡的小說，每人都有自己的看法和觀點(diǎn)，并且有的人認(rèn)為，作者的想法及本意只有作者自己知道，任何想要試圖理解，分析作者意圖的人，在此過程中便已經(jīng)脫離了作者原本的意義。如此說來，即便是作者本身在通過語言這種方式將其表現(xiàn)出來的時(shí)候，也已經(jīng)掩蓋或改變了原本的意義。那么，我們還有沒有去研究的價(jià)值呢？答案自然是肯定的，我們研究它們，自然是為了試圖去揭示一些本真的意義，但從另一角度說，正因?yàn)橛辛硕嘟嵌鹊难芯糠治?，才使得原本表達(dá)的內(nèi)容更加完整。

小說中的主要人物有四個(gè)，分別是旅行家、軍官、士兵和犯人。此外還有幾個(gè)未登場(chǎng)的次要人物。小說主要圍繞著四個(gè)人物展開，講述了在流放地上，一位旅行家觀看軍官如何處刑犯人，最后軍官卻被處刑的故事。這只是最基本的情節(jié)，要分析這篇小說，我們的關(guān)注點(diǎn)要放得更細(xì)，甚至離開小說表面的情節(jié)。 “一篇真正的小說是不可‘概括’的，因?yàn)榻?jīng)過概況，小說就丟失了它的真正內(nèi)容”。不過其實(shí)生活中卻經(jīng)常存在這樣的情況，當(dāng)別人說起一篇小說的時(shí)候，常會(huì)問，這是講了什么故事啊？而敘述者在給別人敘述時(shí)，已經(jīng)失掉了“本真”，甚至在讀者自己的閱讀過程中，也會(huì)進(jìn)行這樣的復(fù)述，這也是為什么現(xiàn)代主義的小說在當(dāng)下難以被理解的原因之一。雖說小說中的主要人物是這四人，然而小說中的主人公卻不是他們，而是一個(gè)用來處刑的“機(jī)器”。

“這是一架獨(dú)特的機(jī)器”。不同于傳統(tǒng)小說的醞釀鋪墊，卡夫卡在《在流放地》的一開頭就展現(xiàn)了小說的主角，并直接置入了小說的中心，后面的內(nèi)容為之展開。把“機(jī)器”這樣一個(gè)物件作為小說的主角有其獨(dú)特的意義，它在小說中的地位被抬高，不同于人類擁有復(fù)雜的情感或心理活動(dòng)，機(jī)器只是按設(shè)定工作的工具，而正是這樣一種“簡單”的工具被置于小說的中心，“復(fù)雜”的人圍繞其展開，便開始顯現(xiàn)出荒誕的意味。小說中大部分的內(nèi)容是軍官在對(duì)“機(jī)器”進(jìn)行介紹，機(jī)器在這里便獲得了重要的地位。

“機(jī)器”主要由三部分構(gòu)成：“床”“耙子”“繪圖員”。機(jī)器是用來處刑的，而用來放置犯人的地方是“床”。這是個(gè)很有象征意味的稱呼，在尋常的生活中，床是用來睡覺的，提供人們休息、恢復(fù)精力的地方。而在小說中，卻把處刑犯人，忍受折磨的地方稱之為床，這樣一種現(xiàn)實(shí)與小說的顛倒，使人覺得荒誕。“耙子”與“床”類似，在生活中，耙子是一種用來耕耘，獲取成果，產(chǎn)生價(jià)值的工具，而在小說中，卻是用來處決犯人，消滅價(jià)值的工具。值得一提的是，床頭上還有一塊特殊的被眾多犯人咬過的小毛氈，用于塞進(jìn)將被處決的犯人口中，防止其在被處決的過程中叫喊或咬舌。乍一看來這是為了達(dá)到其殘忍的折磨犯人的目的，但仔細(xì)思考，若是最終這些犯人的結(jié)果都是“死亡”，那他是否會(huì)太過痛苦咬舌自盡，則變得就無意義了。這樣一種無意義的行為表現(xiàn)在小說的許多地方，因而更增加了文章的荒誕性。最為荒誕的是“繪圖員”，其是為了將犯人所犯的罪行刻在犯人身上，然而，所刻的內(nèi)容本身卻是無法看懂的。另外，刻下罪行一般是為了讓人牢記，終生帶著恥辱無法擺脫，既然犯人最終都是要被“粉碎”的，這樣的無法看懂的刻印也就無意義了。在流放地，卻只有通過“法律條款”來執(zhí)行死刑，法律在那里并不是為了保護(hù)人，而是為了殺人。

軍官一直在向旅行家介紹“機(jī)器”的運(yùn)作過程，展現(xiàn)了他對(duì)于這架機(jī)器的崇拜，而對(duì)于機(jī)器背后的法律意義，判決是否公正合理，是否應(yīng)該使用這架機(jī)器，卻是無所謂的態(tài)度。他所在乎的，只是機(jī)器處刑的過程，機(jī)器能否順利運(yùn)轉(zhuǎn)。在這里，這架用于處刑的機(jī)器，被當(dāng)作目的本身來追尋。這是否反映了那個(gè)時(shí)代人身上的某種特質(zhì)？最終價(jià)值，意義的喪失，而把工具追尋，用于達(dá)成目的的手段當(dāng)成了目的本身，這也是現(xiàn)代的某種荒誕意義。從這個(gè)角度說，在當(dāng)下社會(huì)中，對(duì)于金錢，消費(fèi)的那種狂熱的追尋也充滿了荒誕意味。

軍官作為小說中的主要人物之一，卻更像是一個(gè)機(jī)器的附屬物，他做的事情都是為了使機(jī)器順利地運(yùn)行下去。他崇拜這個(gè)機(jī)器的背后是崇拜著流放地上延續(xù)了多年的舊的規(guī)則。他在向旅行家介紹機(jī)器時(shí)，談到了前任司令官，他對(duì)于前任司令官在流放地締造的一套法規(guī)十分贊同，并成為忠實(shí)的追隨者，他在其中還扮演了執(zhí)法者的重要角色。而現(xiàn)在，情況卻發(fā)生了很大變化，新的司令官帶來了新的法規(guī)，并且舊法規(guī)的追隨者只剩他自己一人，在小說最后，隨著他自己的死亡及機(jī)器的崩壞，宣告了這套舊法規(guī)的終結(jié)。其實(shí)這套法規(guī)早已不被人所接受，而軍官最后的狂執(zhí)展現(xiàn)了這樣的法規(guī)在一類人中深深的影響。就像是某種曾經(jīng)牢固的學(xué)說或信仰，盡管在時(shí)代的潮流中它們已經(jīng)逐漸失去了那種曾經(jīng)輝煌的領(lǐng)導(dǎo)地位，但仍在它們狂熱的追尋者心中打下了深刻的烙印。

旅行家是小說中最接近“人”的角色，他有想法，有態(tài)度，有地位。我們通過他的視角感受到一些故事情節(jié)的荒誕。旅行家每次根據(jù)自己的想法和理解向軍官提出的疑問，得到的都是否定的回答，旅行家的態(tài)度和反應(yīng)與軍官所希望的相互矛盾，這種反差加強(qiáng)了荒誕感。

士兵和犯人作為小說中較為次要的兩個(gè)人物，卻不能算作真正意義上的“人”，小說中對(duì)于犯人的描述使這個(gè)罪犯看起來就像一條聽話的狗。犯人沒有自己的自主意識(shí)，甚至感受不到害怕、羞愧等情感，有的只是動(dòng)物性的反應(yīng)和報(bào)復(fù)等簡單的心理。在自身將要被處刑時(shí)不知所為，在軍官被處刑時(shí)看熱鬧。這樣的人物，一方面展現(xiàn)出了小說的荒誕性。例如軍官給其定下的罪名“不服從上級(jí)，侮辱上級(jí)”，而他這樣一個(gè)卑躬屈膝的像狗一樣順從的人又如何能頂撞上級(jí)？在旅行家的追問中發(fā)現(xiàn)，判決是否合理，甚至判決過程本身，都是不存在的。于是這一切都變得荒唐沒有意義了。士兵與犯人一樣，都是動(dòng)物性的表現(xiàn)，如吃米粥、看軍官受刑等情節(jié)的描寫。在小說最后，兩人想跟旅行家一起上船離開，被旅行家趕了回來。另一方面，這樣的描述也體現(xiàn)出，他們不能稱為真正意義上的“人”，卻又的確是人。

要研究荒謬，就不能太以科學(xué)邏輯的思想。也許是時(shí)候了，我們對(duì)人的理解必須有所改變，不能僅僅把人理解為理性的動(dòng)物……來加以拒絕”。后人讀卡夫卡的小說常覺得他的小說有某種先見性，是的，他描繪的事件，描繪的荒謬是否與當(dāng)下仍有聯(lián)系呢？

最后再說回小說的主角“機(jī)器”，我們可以有某種理解，把它視為舊法規(guī)的象征。在人類社會(huì)，法規(guī)或契約是人類共同體存在的基礎(chǔ)。判決是法律的重要過程，并且司法與執(zhí)法機(jī)構(gòu)相分離。而在小說中，在流放地，雖看似有法，但沒有判決過程，執(zhí)法與司法也集于一體，如此一來，法規(guī)便毫無意義。為之展開的一切都是荒誕的。在流放地，在軍官這里，法律不是為了保護(hù)利益，而是為了殺人。在這里，人可以制造運(yùn)轉(zhuǎn)復(fù)雜的機(jī)器，機(jī)器用來干嗎不重要，機(jī)器的順利運(yùn)轉(zhuǎn)和技術(shù)更新才重要。這也是關(guān)于手段和價(jià)值的問題，在當(dāng)下社會(huì)似乎也有所表現(xiàn)，如醫(yī)學(xué)或科學(xué)上的發(fā)展，其技術(shù)的發(fā)展十分重要，而發(fā)展的目的和最終的價(jià)值卻被淡化了。

卡夫卡的小說是近現(xiàn)代以來非常值得研究與挖掘的。其獨(dú)特的寫作結(jié)構(gòu)、多義的寫作內(nèi)容，無論是對(duì)以往的傳統(tǒng)小說還是后來的現(xiàn)代文學(xué)小說都是一種顛覆與革新。然而，在文本的背后，又有許多東西對(duì)其產(chǎn)生了影響，例如某種思想的來源或許與其他某些領(lǐng)域新思想的不謀而合。就《在流放地》這篇小說來說，他深入探討了什么是人的問題和在工業(yè)機(jī)器時(shí)代人的主體性被消解的問題。在康德看來，人之所以為人，是因?yàn)樗梢宰龀鲞x擇。選擇是人具備自由的重要一點(diǎn)，而自由則是他思想強(qiáng)調(diào)的中心原則。他有一句話說，誰依賴他人，誰就不再是人，不過是別人的所有物。小說中的軍官便是如此，只是把所依賴的人變成了機(jī)器，成為機(jī)器的附屬品。這一思想甚至成為后現(xiàn)代現(xiàn)象中“工具人”的思想由來之一。卡夫卡雖然是20世紀(jì)初的作家，但從其作品中能感到，其思想受到了18世啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義思潮的影響，二者確實(shí)也對(duì)后來社會(huì)中的許多方面產(chǎn)生了巨大的影響。而卡夫卡就是用他那種特有的方式與它們達(dá)成聯(lián)系。

①②③ 〔德〕瓦爾特·比梅爾：《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》，孫周興、李媛譯，商務(wù)印書館2012年版，第8頁，第36頁，第28頁。