⊙賈愫娟［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

女性敘事，其實(shí)早在韓邦慶的《海上花列傳》 中就出現(xiàn)過(guò)，那一個(gè)個(gè)富有個(gè)性、伶牙俐齒、精于算計(jì)的妓女是有一定的主體性的。但她們的主體性還不能算得上是現(xiàn)代意義上的主體性，她們沒(méi)有追求精神和反叛意識(shí)，沒(méi)有在環(huán)境不允許時(shí)為之奮斗、追求，因此就像《紅樓夢(mèng)》 中的諸多女性一樣，算不上是真正的“現(xiàn)代人”。

一、失語(yǔ)性的女性敘事

1925年魯迅的《傷逝》 問(wèn)世，將女性置于男權(quán)的對(duì)立面，以不同的角度表達(dá)了女性話語(yǔ)?！秱拧?中，作為“五四”新青年的子君，她堅(jiān)持著“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”而在離開(kāi)家庭，與涓生共同生活之后，她也逐漸被日復(fù)一日的平凡生活磨平了棱角，她不再是那個(gè)敢于對(duì)抗家庭、對(duì)抗世俗的先進(jìn)青年，反而她“墮落”成了自己原來(lái)最鄙棄的家庭主婦。她變得“淺薄”、變得“落后”，會(huì)因?yàn)楦鞣N瑣事讓涓生煩惱。從前涓生最喜歡聽(tīng)她談自己的豪情壯志，后來(lái)涓生卻為了躲避她的埋怨與嘮叨而長(zhǎng)時(shí)間待在圖書館里不回家。

通過(guò)涓生獨(dú)語(yǔ)式的敘述，將作為女性的子君置于客體位置，子君既無(wú)法進(jìn)入涓生的內(nèi)心世界，讀者也無(wú)法感受子君的真實(shí)想法。涓生的獨(dú)白掩蓋了作為被解放主體子君的聲音，子君一直處于失語(yǔ)狀態(tài)，她始終沒(méi)有為自己取得發(fā)聲和辯護(hù)的權(quán)利。因而，子君作為“五四”時(shí)期女性解放的倡導(dǎo)者和支持者，在失去個(gè)體獨(dú)立性，成為男權(quán)的附屬品之后，是難以獲得真正的幸福和自由的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境下，女性在自由意識(shí)覺(jué)醒的情況下，如何實(shí)現(xiàn)真正意味上的自由，并非僅靠思想啟蒙就能解決的。

“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)使得一批女性精神覺(jué)醒，但個(gè)人主義話語(yǔ)使得她們無(wú)法完整地表達(dá)自己，始終處于“被描寫”狀態(tài)。魯迅在《傷逝》中的女性敘事，一方面展示了新一代知識(shí)女青年為擺脫傳統(tǒng)思想禁錮而付出的努力，另一方面她們又因找不到任何其他獲得自由的路徑而陷入苦悶彷徨的境地。

被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)史上第一步長(zhǎng)篇小說(shuō)的《倪煥之》，同樣對(duì)于女性敘事有一定的表達(dá)。主人公倪煥之和涓生一樣，是個(gè)追求新事物的青年，他愛(ài)慕著跟自己志趣相投的女子金佩璋，她毅然決然離開(kāi)家庭與倪煥之組建了新的家庭。婚后的金佩璋卻和子君陷入了相同的境地，變成了心中只有“一個(gè)家庭”的賢妻良母。葉圣陶的這篇小說(shuō)在1928年發(fā)表之后，在社會(huì)上便立刻引起了巨大的反響。它有著典型的現(xiàn)代敘事模式，因?yàn)樵诠糯≌f(shuō)中歷史是沒(méi)有進(jìn)步概念的?？v觀一百年的敘事歷史，《倪煥之》 在這過(guò)程中起著承前啟后的作用。

葉圣陶對(duì)于金佩璋形象的刻畫，客觀上來(lái)說(shuō)，是不夠公平的。女性不能按照自己的意愿生活，她們始終生活在一種被觀察、被考核、被否定的環(huán)境之中，她們的命運(yùn)是由不得自己安排的。當(dāng)男性需要愛(ài)情、需要婚姻的時(shí)候，她們是有意義有價(jià)值的，當(dāng)她們滿足了男性的這些需求之后，又由于無(wú)法達(dá)成男性的心理預(yù)期，而導(dǎo)致被否定的結(jié)局。金佩璋真的那么令人失望嗎？答案應(yīng)該是否定的，她很好地詮釋了一個(gè)新時(shí)代女性從女孩到女人的成長(zhǎng)歷程。當(dāng)她還是一個(gè)女孩子的時(shí)候，她充滿了激情與活力，敢于對(duì)抗全世界來(lái)爭(zhēng)取自己的幸福與自由，當(dāng)她蛻變成一個(gè)女人之時(shí)，她的心中都是家庭，都是丈夫與孩子，這不正是我們中華幾千年的封建傳統(tǒng)文化與“五四”新思想培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)典型女性形象嗎？若是她也能像倪煥之和涓生一樣可以為自己發(fā)聲，能讓讀者深入她的內(nèi)心世界，了解她的心路歷程，或許也不會(huì)覺(jué)得她那么令人失望了吧。

不難看出，《倪煥之》還是延續(xù)了《傷逝》中的女性敘事，她們?cè)趹賽?ài)、婚姻前后并沒(méi)有過(guò)多的轉(zhuǎn)變，只是在話語(yǔ)權(quán)被剝奪之后，她們顯得那么單薄，那么無(wú)力。她們關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于自由，關(guān)于解放的發(fā)聲永遠(yuǎn)要以男性知識(shí)分子的話語(yǔ)為基礎(chǔ)，因而出現(xiàn)的這些女性形象只是為男性形象服務(wù)。從這個(gè)層面上看，女性敘事在這個(gè)階段并不是獨(dú)立存在的，男性作家無(wú)法深入到女性的內(nèi)心深處，去將她們的所思所想原封不動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。因此，這樣的女性敘事是失語(yǔ)性的，只能稱作是男性敘事語(yǔ)境下的女性敘事。

二、自省性的女性敘事

跟《倪煥之》同年發(fā)表的《莎菲女士的日記》，出自丁玲之手，則體現(xiàn)了鮮明的女性敘事。主人公莎菲被塑造成“五四”青年，表明了當(dāng)時(shí)新女性“愛(ài)情高于一切”的戀愛(ài)觀，表現(xiàn)了個(gè)性解放的思想，把女性的情感淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)：葦?shù)軐?duì)于莎菲來(lái)說(shuō)是精神上的補(bǔ)充和安慰，精壯的安徽人在莎菲看來(lái)是不屑一顧的，和凌吉士的關(guān)系是丁玲描寫的重點(diǎn)，從中展現(xiàn)了女性的理智和感情的沖突、舍棄與不舍的矛盾，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)上的重要主題：追求與幻滅。莎菲與丁玲一樣，有著新時(shí)期青年知識(shí)分子的清醒與自覺(jué)，她們向往自由、渴望解放。因此，丁玲的創(chuàng)作語(yǔ)境跟同時(shí)代的其他男作家諸如魯迅、葉圣陶相比，她塑造出來(lái)的不是被反感、被否定的女性形象，而是在女性主義思想影響下，為了那些反叛男權(quán)主義、追求新生活又不被理解的叛逆、痛苦、孤獨(dú)的知識(shí)女性。她們和男性知識(shí)分子一樣，不再置于“被敘述”的語(yǔ)境，而是作為敘述主角表現(xiàn)她們的追求。被塑造出來(lái)的莎菲，相比較于之前男性作家筆下的女性形象，更加立體化，獨(dú)立化，她是一個(gè)無(wú)須壓抑自己的人，想哭就哭，想笑就笑。

莎菲式強(qiáng)烈的女性自省式敘事話語(yǔ)具有較濃厚的個(gè)性化抒情色彩，丁玲想通過(guò)這篇小說(shuō)表達(dá)“對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人的孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)”，表達(dá)被夫權(quán)壓迫千年的女性的心聲與吶喊。在丁玲的筆下，所展現(xiàn)的不僅僅是莎菲對(duì)于封建家庭的反叛，還有她從這個(gè)家庭逃離之后在自由戀愛(ài)過(guò)程中所經(jīng)歷的感情糾葛，從而全面刻畫“出走”后的青年知識(shí)女性的真實(shí)寫照。第一人稱的女性自我敘事，消解了女性被書寫的失語(yǔ)狀態(tài)，這種話語(yǔ)的主體性，標(biāo)志著女性的獨(dú)立思想和自由意志的表達(dá)。莎菲喜歡在日記中表現(xiàn)自身內(nèi)心的糾結(jié)，她有著強(qiáng)烈的吐露內(nèi)心的欲望，她敢想、敢做、更敢說(shuō)，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，女性敘事在丁玲手里得到了發(fā)展和超越，她所刻畫的女性心理和性格特點(diǎn)都很生動(dòng)，相比較于茅盾在《子夜》和《蝕》中的女性小資心理以及張愛(ài)玲《金鎖記》中的女性生活心理，丁玲在《莎菲女士的日記》中的女性愛(ài)情心理描寫別具一格。她將自己的內(nèi)心毫無(wú)保留地暴露在讀者面前，對(duì)于自己的情欲沖動(dòng)，她也絲毫不避諱。同時(shí)面對(duì)自己的膽小懦弱，猶豫不決，她也沒(méi)有絲毫遮掩，因?yàn)樗獙⒁粋€(gè)真正的她原原本本地展現(xiàn)出來(lái)。

三、主體性的女性敘事

到了20世紀(jì)50年代，隨著政治對(duì)文學(xué)的介入，出現(xiàn)了一大批的紅色經(jīng)典小說(shuō)，其中以女性作為主人公的《青春之歌》受到了諸多的關(guān)注?！肚啻褐琛分袑?duì)于女性的敘事，和《傷逝》一脈相承，只不過(guò)被賦予了更多的政治化色彩。一直以來(lái)，對(duì)于《青春之歌》的闡釋都集中在知識(shí)分子的道路選擇和自我改造如何實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題上，卻忽視了文本中女性敘事的內(nèi)涵所在。戴錦華有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“從某種意義上說(shuō)，《青春之歌》并非一部關(guān)于女性命運(yùn)，或曰婦女解放的作品，不是故事層面上呈現(xiàn)的少女林道靜的青春之旅，事實(shí)上，其中的女性表象再度成為一個(gè)完美而精當(dāng)?shù)摹斩吹哪苤浮?；影片真正的被述?duì)象是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成長(zhǎng)道路，或曰思想改造歷程?！薄肚啻褐琛肥羌t色經(jīng)典小說(shuō)中少有的表現(xiàn)女孩子戀愛(ài)、結(jié)婚的過(guò)程，以及憂傷、孤獨(dú)、苦悶的情緒的作品，能夠激起同時(shí)代甚至是后代的年輕人的共鳴。

和子君、金佩璋以及莎菲都不同的是，林道靜可以稱得上是真正的“女戰(zhàn)士”，從對(duì)待世俗的超然冷漠到投身革命的熱血沸騰，她用自己的方式詮釋著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的道路選擇以及新女性的革命熱情。她的選擇經(jīng)過(guò)了兩個(gè)階段：在第一階段通過(guò)否定和理性分析其他人的道路來(lái)找到自己的道路，她否定只做學(xué)問(wèn)不管政治的余永澤，否定反動(dòng)學(xué)生戴愉，否定依靠美貌跟著男人生活的白麗萍。當(dāng)她接觸到盧嘉川等共產(chǎn)黨人之后，她找到了自己的方向與道路。在第二階段她與工農(nóng)群眾結(jié)合，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下接受工農(nóng)群眾的派樣，經(jīng)過(guò)工農(nóng)群眾的改造，一步步克服軟弱，最終成為一名成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。女性成為敘述的主體、批評(píng)的主體。

綜上所述，從《傷逝》到《青春之歌》，無(wú)論是男性作家還是女性作家，都以其各具特色的敘事手段塑造了不同時(shí)期的女性形象，她們經(jīng)歷了由被動(dòng)敘述到主動(dòng)敘述的流變、由被解放到解放自我的轉(zhuǎn)變。這不僅是時(shí)代的覺(jué)醒，知識(shí)分子的覺(jué)醒，更是女性自身的覺(jué)醒。正如魯迅所說(shuō)，不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷地為解放思想、經(jīng)濟(jì)等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己。

① 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。

② 丁玲：《丁玲自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第30頁(yè)。

③ 戴錦華：《〈青春之歌〉——?dú)v史視域中的重讀》，見(jiàn)唐小兵：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》初版本，北京大學(xué)出版社2007年版，第151頁(yè)，第162頁(yè)。