⊙胡梅仙 ［廣州大學(xué)人文學(xué)院， 廣州 510006］

一、夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義

馬爾克斯說(shuō)《百年孤獨(dú)》是為了把他所有的童年體驗(yàn)用一種最完美的形式表現(xiàn)出來(lái)，他用的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我也想把我目前為止所有的人生體驗(yàn)寫出來(lái)，用一種我自己獨(dú)有的方式，那就是夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義。所有的夢(mèng)幻指向的都是現(xiàn)實(shí)，是為了寫現(xiàn)實(shí)而寫夢(mèng)幻，不是為了寫夢(mèng)幻而寫夢(mèng)幻。寫的是夢(mèng)境，表現(xiàn)的卻是現(xiàn)實(shí)和心靈。夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)看起來(lái)相隔萬(wàn)里，夢(mèng)卻在每一個(gè)瞬間揭示人間最深層的丑惡、猥瑣、高尚、美麗、悲愴。一生的夢(mèng)就是一篇最精彩的小說(shuō)，夢(mèng)映照人生，檢驗(yàn)人心。

我不勝負(fù)荷。只能把夢(mèng)之一角放在人們的面前，無(wú)論是魔鬼還是天使構(gòu)織的夢(mèng)幻，總有那么一些夢(mèng)驗(yàn)證了人類的丑陋、人心的柔軟和善良以及有時(shí)無(wú)畏一切的英雄勇氣。人的靈魂遨游于天地之間，以夢(mèng)幻、感應(yīng)、沖擊等方式傳遞著相關(guān)、相連、相愛(ài)、相憎。宇宙何其遼闊，人類何其孤獨(dú)，魂靈何其不朽，在宇宙蒼穹中互相傳遞著我們和他們的消息，使我們不甘寂寞、不認(rèn)孤獨(dú)、拒絕死亡。在每一個(gè)星際中，每一顆星星傳說(shuō)都是一顆杰出的魂靈，我愿意這樣相信。人的心靈仿若星般璀璨，就像天空貼滿的閃閃發(fā)光的寶貴鉆石。每一句愛(ài)語(yǔ)的傳播、每一個(gè)心靈的震顫、每一滴深流的淚水，都是天空的驚雷、雨水、彩虹和艷陽(yáng)。

我傳遞了每一個(gè)靈魂的秘密給你，他們千真萬(wàn)確，雖有變幻無(wú)窮，雖然命運(yùn)掌握在每一個(gè)人自己手里，但我們因之可以窺見(jiàn)每一個(gè)人的靈魂，在相爭(zhēng)、相搏、相愛(ài)、相互奉獻(xiàn)犧牲之時(shí)所有的悲喜、哀憐、幽怨、憤怒、寂寞、孤獨(dú)、絕望、高尚之淚的傾流、純美之心的獻(xiàn)祭都能被照見(jiàn)。

夢(mèng)是隨著人成長(zhǎng)的，童年的夢(mèng)是藍(lán)花的紅花的夢(mèng)，就像夏日的午后，那些五彩的蜻蜓、蝴蝶，是童年之夢(mèng)支撐了以后一生活著的追尋。就像一個(gè)追著肥皂泡的孩子，肥皂泡雖然要破，可肥皂泡中映出的七彩光卻是美麗的、誘人的。后來(lái)夢(mèng)變成戀愛(ài)、純真、相思、依靠，又變成洪水、地震、紅舌飄帶、不可抑制的欲戀，又變成赤腳、破鞋、裙子、無(wú)可逃避的奔跑，又變成神靈手上拿著的鏡子，把人間每一個(gè)角落照到。那些讓我們感激的、愛(ài)的、憐憫的、仇恨的，慢慢地變得寬容、慈悲。讓我們永遠(yuǎn)都記住那些經(jīng)歷的情意，忘記那些仇恨的傷痛。只有情意，讓我們有理由活著，熱愛(ài)生命，可以笑，可以有尊嚴(yán)，可以理直氣壯地說(shuō)話。無(wú)論它有多少，它在著，就像每一個(gè)人來(lái)到這世上，他的身體必定要經(jīng)歷成長(zhǎng)，情意就是一個(gè)與血肉、骨頭一起成長(zhǎng)的過(guò)程，我們因此有信心，我們能獲得天地精華，把無(wú)數(shù)仁愛(ài)、善良、不朽的靈魂攝入自己的魂魄，因此，宇宙情意生生不絕。

其實(shí)人體本身就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，那么人衍生出的思想也應(yīng)分為生態(tài)和非生態(tài)的，人所構(gòu)造的文學(xué)作品也可以分為生態(tài)和非生態(tài)的。一個(gè)生態(tài)的個(gè)體的目光是宇宙的，他（她）的文學(xué)作品是包容宇宙的，有宇宙萬(wàn)物流動(dòng)的氣息。

二、相似的人物

人們傾向于在一篇小說(shuō)中寫不同的人物，我力圖寫一些相似又不同的人，不管是男人或女人。一個(gè)人與另一個(gè)人可能有百分之九十多的相似，可這百分之幾的不似卻在關(guān)鍵時(shí)刻能讓每個(gè)人顯示出不同的風(fēng)貌、品格、心性和選擇。這百分之幾的不似就是這人與那人或者其他人之間的真正區(qū)別。我力圖寫出心靈的潛意識(shí)選擇，即“跟心”的選擇，這是一個(gè)檢驗(yàn)的過(guò)程，人性的光輝和黑暗、罪惡因之突顯。

我希望創(chuàng)造一種更接近生活狀態(tài)的文學(xué)，它同時(shí)會(huì)顯現(xiàn)出一種自然的色彩，這種自然會(huì)把人的心靈引向一種更純粹的境地，就像面對(duì)著藍(lán)天白云清風(fēng)樹(shù)木花草，你不需解釋，你只需呈現(xiàn)，用自己整個(gè)的愛(ài)美、熱愛(ài)自然和生活的心靈去感受。如果一種文學(xué)能夠讓你回到最樸素的境地，并且能給你的心靈帶來(lái)類似于獲得自然真理的喜悅，這種文學(xué)是我崇尚向往的文學(xué)。盡量以最自然的生活和心靈面貌呈現(xiàn)給人們，卻已把握了生活、自然和心靈的真髓，并且讓生活中直接而來(lái)的悲歡離合以一種直接浸入人骨髓的哀痛歡愉表現(xiàn)出它最自在的樣子和形態(tài)。比如火塘里一束束騰起的火焰，它是喜樂(lè)的，可是卻可以在水中化為心酸熱烈的更為升騰的火焰，或者它隨著無(wú)邊的燃燒、放射，最后熄滅成冰冷的爐灰?？梢栽诨鹧嬷锌吹礁F苦的賣火柴的小姑娘冬夜里的向往，又會(huì)擔(dān)心濕柴火難以燒燃，或者家里的柴火沒(méi)有了。這就是最自然的生活，就像火一樣無(wú)拘無(wú)束。它的火焰是溫暖的、令人向往的，生活就是這樣讓它一直都燃燒著，保持著升騰的、無(wú)拘無(wú)束的姿態(tài)。好的文字品質(zhì)有時(shí)就如好柴燒出的火焰，亮亮的，橘黃色的，一串串的，呼啦啦地響著，像在笑著，把每一個(gè)人的心點(diǎn)亮，因之感謝，因之依賴，又喜歡。沒(méi)有嗆人的煙，它已經(jīng)燒到最旺的時(shí)候，它的火焰已經(jīng)純粹得如天上一塊一塊的透明的紅云，做飯、炒菜、燒水、烤火，米粒、蔬菜、井水，把天地雨露帶回到人的身體，人的身體坐在火塘邊說(shuō)話、做事，彌漫的也是時(shí)間里緩緩流過(guò)的生活，從人的手里把洗過(guò)的菜抓到鍋里，從人的手上針線穿過(guò)碎花或者藍(lán)色、卡其色的棉布，棉花或者苧麻的手感混合著低低的說(shuō)笑聲，似乎田野里的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)把時(shí)間定格在鄉(xiāng)村的屋堂，只留下一幅時(shí)間、清風(fēng)、生活融合在一起的像風(fēng)干的稻草一樣散發(fā)著淡淡甜味的圖畫。

這是一本身心處于宇宙懸浮狀態(tài)的書(shū)，又感到那么美好的人世氣息。珠月吻到了因頡嘴唇里的荷花，是從因頡心臟根部發(fā)出的香味通過(guò)他的舌在夢(mèng)中傳給她的。珠月腳陷在一片荷花的淤泥中，那個(gè)站在荷花中漸漸消失的漂亮小姑娘就是詩(shī)。在珠月化成一縷芳香飄入因頡的胸中時(shí)，生命已成為新的能量和氣息，苦難已經(jīng)越過(guò)了歲月，生命之靈的美好帶著歷史的凝固永恒。因頡和曠詩(shī)都幾乎處于和珠月日常生活隔絕的狀態(tài)，在珠月心中他們的形象在全篇中會(huì)有不清晰的部分，也許這正是我要描寫的這兩個(gè)人物形象，他們構(gòu)成了珠月的理想和她的理想的幻滅。虛幻中的朦朧最終會(huì)被事實(shí)擊穿，光明和黑暗在一瞬間涌入，世界在眼中充滿了感動(dòng)或者悲痛。王思美、小樂(lè)、珠月的爸爸、范陽(yáng)、葉曦等的死，珠月的純潔、承擔(dān)和美德，會(huì)一直深深地刻在我的心里。我們不能左右時(shí)日，只能用微笑來(lái)抗住心酸，用敘說(shuō)來(lái)包裹、打磨歲月的光彩。

三、好的小說(shuō)是一片豐腴的土地

人活著就是為了追溯童年的夢(mèng)想，或者留存童年的夢(mèng)想，那些彩色的夢(mèng)想雖然經(jīng)過(guò)時(shí)間已變得空白虛無(wú)，但那個(gè)夢(mèng)想的美麗的回憶仍在。為了那個(gè)回憶，因之而來(lái)的那種無(wú)窮的力量，人愿千百次沉淀于其中生活、奮斗、拼搏，在心里繼續(xù)保有希望。

這種童年的夢(mèng)想和向往，童年觀事的新鮮和對(duì)自然、土地、生命的熱愛(ài)，這就是人活著的理由，這是人類精神的烏托邦，人就靠這個(gè)原初的夢(mèng)想生活。不管回歸帶著什么回來(lái)，傷痕累累或者滿身榮耀，只有童年的那個(gè)太陽(yáng)，那滴露珠，那個(gè)清晨，那片云彩，那條彩虹，那灣清泉，那赤著腳被玻璃割破的口子，還有那些朦朧的對(duì)于未來(lái)的向往，促使人不斷地走著、向往著。愛(ài)情和事業(yè)是對(duì)童年美好向往的回應(yīng)，它與童年是一種同構(gòu)，一切都是童年的回聲。最終生活返回到那個(gè)清泉流淌、濃蔭覆蓋的小溝里，幾個(gè)小伙伴在一起說(shuō)著未來(lái)，夢(mèng)想著吃不完的糖塊。我們將留下什么？永存的實(shí)際是夢(mèng)，但我們要固守這個(gè)夢(mèng)。人是宇宙中的精靈，他（她）的意義是什么？或者只有那些與天地相通的人才是真正的人？他（她）有著先知的語(yǔ)言，或者只有他（她）才富有這樣的能力，說(shuō)出人類的箴言?；蚴菫榱艘源藖?lái)顯現(xiàn)一次人類對(duì)天地真正的理解和參悟？還是人將散于濁流中，你無(wú)法掙脫？這些大都是你自己可以選擇的。

無(wú)論生活有多么艱難、絕望，可生活本身永遠(yuǎn)都是美好的，童年的夢(mèng)想永遠(yuǎn)都是誘人的。只要有童年的夢(mèng)想在，它錘煉了一雙清澈的向往未來(lái)的眼睛，有著與自然同一的天然的善良的情感，即使是在死亡的前夕，人也會(huì)微笑。過(guò)往的生活已深深刻成優(yōu)美的印痕，讓人一生吸吮不盡。愛(ài)生活、愛(ài)生命，即使困難、死亡，仍不能改變生命中曾經(jīng)刻印的美好，就像清泉映入人的血肉，花朵、露珠曾經(jīng)點(diǎn)綴了眼睛，眼睛就會(huì)永遠(yuǎn)留下那一瞬間長(zhǎng)久的驚喜和熱愛(ài)。

那些逝去的親人、光陰、田園，那些夏天草垛上升起的輕煙，含著小麥和稻谷的芳香，那些爛漫的花朵，那些汗水，像鐵一樣慢慢鑄成的意志，那些不能忘懷的，牽扯生命的，假如我們不能把它們記下來(lái)，我們就像白來(lái)這世上一場(chǎng)。

我希望寫出像童年一樣的自然和生活，用自然化、生活化的表現(xiàn)方式蘊(yùn)含復(fù)雜的人生意蘊(yùn)和生命、萬(wàn)物的神性。好的小說(shuō)是一片豐腴的土地，從里面自然生長(zhǎng)出樹(shù)木、鮮花、稻麥。意蘊(yùn)是從文字中直接自然地生長(zhǎng)出來(lái)的，不是在貧瘠的土地上栽種幾棵引人注目的大樹(shù)，它就是大自然花草樹(shù)木本身的形態(tài)。

生命的神性即良心，良心在，神性即在，人得以安寧祥和。良心可以拯救世間萬(wàn)物，即使是生物，它們也有它們處于世間的良心，靜靜地做著自己的本分事，各自喜樂(lè)。

我需要著重說(shuō)的是，小說(shuō)就是小說(shuō)，文中的人物、故事情節(jié)或者是張冠李戴，或者是想象，與生活中的任何人無(wú)關(guān)。它是詩(shī)意的，甚至是宗教的，不是瑣碎的，它表現(xiàn)的是人性和生命的神性以及萬(wàn)物之間的關(guān)系。