韓守泉

1922年夏天，老舍應(yīng)聘到西北城市地方服務(wù)團(tuán)附設(shè)銘賢高等小學(xué)及國(guó)民學(xué)校任教務(wù)主任。學(xué)校設(shè)在北京缸瓦市基督教堂內(nèi)。教堂牧師寶廣林先生任校長(zhǎng)。老舍就住在教堂跨院內(nèi)。老舍也接受了洗禮加入教會(huì)，成為一名基督教徒。那時(shí)，老舍的教務(wù)工作不多，常到教會(huì)幫忙做些社會(huì)服務(wù)的事情，也在寶廣林先生主持的英文夜校補(bǔ)習(xí)英文。老舍通過寶廣林先生結(jié)識(shí)了英國(guó)倫敦教會(huì)的易文思先生。易文思當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)神學(xué)院任教授。易文思先生了解老舍對(duì)工作的負(fù)責(zé)精神和學(xué)識(shí)，就介紹老舍到燕京大學(xué)旁聽英語。

當(dāng)時(shí)，許地山先生在燕京大學(xué)任教。他有空也常到教會(huì)幫忙做社會(huì)服務(wù)的事，甚至有時(shí)候也住在那里。老舍就有機(jī)會(huì)見到許地山先生。兩人結(jié)識(shí)后很投緣，在交往中不斷加深情誼，終于成了好朋友。

那時(shí)，許地山剛從燕京大學(xué)畢業(yè)，留校當(dāng)了助教；而老舍卻是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。在老舍眼里，許地山先生是個(gè)很有學(xué)問的人。初次見到許地山，老舍心里并不敢想和他交朋友?？墒?，一經(jīng)接觸，看到許地山?jīng)]有架子，又愛說笑話，笑話有村的，有雅的，說得都很有趣。于是，老舍就慢慢敢和許地山靠近了。有時(shí)許地山和老舍一起去吃八個(gè)銅板十只的水餃。兩人一邊吃水餃，一邊交談。老舍感到許地山確實(shí)是個(gè)極天真可愛的人。兩人一來二往漸漸熟悉起來。老舍便試著向許地山詢問起書本上的事。

起初，老舍擔(dān)心許地山不肯回答他的問話，以為他會(huì)像某些學(xué)者那樣有一種怪脾氣。你可以和他交往，隨便你是怎樣的人；但是，當(dāng)你一與他提到學(xué)問的事，他就不愿意開口了，因?yàn)樗豢想S便把自己的學(xué)問白白送給人，或者不屑于與一個(gè)沒學(xué)問的人談學(xué)問。但是，許地山卻不是那種不愿降格與人談學(xué)問的人。他很樂意把自己所知道的東西告訴別人。

許地山并不因?yàn)槔仙岬恼?qǐng)教而輕視他。許地山跟平日給人講故事和談笑話一樣，態(tài)度隨和，知道什么便告訴你什么，沒有一點(diǎn)兒矜持的樣子，沒有一點(diǎn)兒厭倦的樣子。老舍向許地山請(qǐng)教宗教學(xué)的知識(shí)。許地山不僅給老舍講了宗教學(xué)的知識(shí)，還為他開了一個(gè)“佛學(xué)入門必讀書的書單”。

老舍在山東齊魯大學(xué)任教時(shí)，有一次，許地山打電報(bào)給老舍，要老舍到濟(jì)南車站去接他的夫人周俟松。但當(dāng)時(shí)老舍還沒見過周俟松的面。許地山在電文說，“X日X時(shí)到站接黑衫女”。許地山特意交代夫人周俟松那天要穿一件黑色旗袍，好讓老舍能找到她。那天，老舍果然到車站一下子就認(rèn)出了穿黑旗袍的周俟松夫人。

1924年初秋，寶廣林和易文思推薦老舍到英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。老舍去倫敦之前，許地山已先到了好幾天。許地山是在美國(guó)得了碩士學(xué)位之后，又到牛津大學(xué)研究院繼續(xù)研究比較宗教學(xué)的。老舍漂洋過海，經(jīng)過了一個(gè)多月的時(shí)間才到了倫敦。當(dāng)天，是易文思先生來接老舍。易文思把老舍帶到了巴尼特的寓所。許地山已住在那里。寓所是座兩層的小樓房，門外種著一些花，窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩姐妹。因?yàn)榻憬阌悬c(diǎn)兒傻，所以管理和打掃房間的事全由妹妹承擔(dān)。妹妹見到易文斯和老舍來了，就向易文思先生表示感謝。感謝他招來了客人。夜幕降臨，許地山照舊去寫他的小說，老舍感到了寂靜，便想起了家，于是就寫起了家書。

許地山用好幾天的功夫，帶老舍在倫敦到處玩耍。觀賞泰晤士河上的落日余暉，沿著河走，去看古木參天的漢普頓宮……兩人把整個(gè)倫敦看了一個(gè)大概。游覽回到寓所，兩人便高興地聊起來。許地山喜歡歷史，對(duì)宗教有多年的研究，尤其對(duì)古生物學(xué)有著濃厚的興趣，游覽倫敦對(duì)他來說是一件多么有趣和有益的事呀！許地山不像一些留學(xué)生那樣，認(rèn)為“月亮也是外國(guó)的好”。他有時(shí)候也會(huì)厭惡外國(guó)人。他也會(huì)批評(píng)英國(guó)人。認(rèn)為英國(guó)人有禮貌，守秩序，喝湯不準(zhǔn)出響聲，是愚蠢可笑的事。這些對(duì)剛出國(guó)的老舍來說，無形中受到了影響。因此，老舍在欣賞倫敦古城的寶物的同時(shí)，也看到了倫敦的陰暗面，不會(huì)糊糊涂涂地跟著人家說倫敦的月亮比北平的好。

不久，許地山到牛津大學(xué)去上學(xué)。許地山到了寒暑假，才回到倫敦來玩幾天。不過，許地山出去玩，總是應(yīng)朋友之約，陪朋友去的。自己一有空閑的時(shí)間，便會(huì)獨(dú)自出去，或進(jìn)博物館，或進(jìn)圖書館。他一進(jìn)去就忘了出來。有一天，上午八九點(diǎn)時(shí)，老舍在東方學(xué)院圖書館遇見了許地山?？斓街形绯燥垥r(shí)間，老舍提醒許地山該吃午飯了?？稍S地山卻一動(dòng)沒動(dòng)，一直待到下午五點(diǎn)，圖書館要關(guān)門了才出來。這時(shí)，許地山碰到了老舍才一直對(duì)老舍喊叫著“餓了，餓了?！彼_實(shí)已餓了十點(diǎn)鐘了。

許地山在美國(guó)兩年多的時(shí)間，成就是輝煌的。他整理了《道教史》的寫作提綱，為編輯大型工具書《佛藏子目引得》搜集到全部所需的資料。我國(guó)第一部介紹印度文學(xué)的《印度文學(xué)》一書也在這時(shí)完成了準(zhǔn)備工作。他寫的許多篇宗教研究論文都在兩萬字以上。有的長(zhǎng)達(dá)五萬多字。許地山還在牛津大學(xué)波德林圖書館發(fā)現(xiàn)了一批鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后中英兩國(guó)政府相互交涉的珍貴史料，其中許多涉及雙方外交秘密，有極高的價(jià)值。1925年，鄭振鐸正在從事《中國(guó)俗文學(xué)史》的研究工作，有關(guān)“敦煌卷子”的資料，全靠許地山在英國(guó)的圖書館里查找到的，并且資料不能抄寫，用暗誦的方法，像小學(xué)生背書一樣，在館里背熟了，出來憑記憶寫出來。然后寄回國(guó)給鄭振鐸。許地山在學(xué)習(xí)和做研究工作之余，也創(chuàng)作了五六首新詩和一篇小說《枯楊生花》，整理出版了著名的散文小品集《空山靈雨》。

在倫敦時(shí)，許地山跟老舍等朋友在一起總是很快樂。朋友說要怎樣做，許地山總會(huì)答應(yīng)。朋友說到東倫敦買黃花木耳，做些中國(guó)飯吃，他說“好”。朋友說去逛動(dòng)物園，他說“好”。朋友說玩撲克牌，他說“好”。有時(shí)朋友要許地山講述他所研究的東西。他就娓娓而談，什么宗教學(xué)、人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)都講。連那古代錢幣如何認(rèn)識(shí)，古畫如何鑒別也講。甚至于梵文和巴利文研究也講，舉例說明時(shí)連帶講了許多故事，還從書本上找到了眾多的佐證。他講得很生動(dòng)，讓人聽得入神，一點(diǎn)兒也不知疲倦。

老舍在倫敦住了半年后，對(duì)異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，開始有了寂寞之感，于是便想起了家來。鄉(xiāng)愁是抒情的源頭，為文作詩是紓解鄉(xiāng)愁的好辦法。老舍寫舊體詩在師范學(xué)校就有很好的根底?？墒恰拔逅摹遍_始的白話文對(duì)老舍是一個(gè)更大的誘惑。他想待在英國(guó)，當(dāng)然要學(xué)好英文。于是他把讀小說當(dāng)作學(xué)習(xí)英文的好方法。他想起北京時(shí)眼前便會(huì)浮現(xiàn)出一些故鄉(xiāng)的圖面。這些圖畫會(huì)常常在他的心中重現(xiàn)。每當(dāng)他在讀小說時(shí)，總會(huì)忘了讀的是什么，呆呆地憶及自己過去的情景。有一天，他突發(fā)奇想：小說中描寫的是些圖畫，自己記憶中的東西也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字寫下來呢？這時(shí)，便想拿起筆來寫小說了。

于是，老舍就開始了《老張的哲學(xué)》的小說創(chuàng)作。一年里閑著就寫點(diǎn)，沒有稿紙，就學(xué)許地山用三個(gè)便士一本的作文簿，鋼筆橫寫?！独蠌埖恼軐W(xué)》寫完后恰好許地山到倫敦來了，談話間老舍就掏出小本給許地山念兩段，許地山聽得只顧笑，說“往下寫吧！”許地山還把《老張的哲學(xué)》推薦給在國(guó)內(nèi)編《小說月報(bào)》的鄭振鐸。兩三個(gè)月后，小說就發(fā)表出來了。

《老張的哲學(xué)》一發(fā)表，給老舍以極大的鼓舞。老舍又接著寫了一部《趙子曰》?！囤w子曰》仍然寫在練習(xí)簿上，也差不多用了一年時(shí)間，寫完后交給朋友寧恩承看，請(qǐng)他找出什么錯(cuò)兒。小說依然寫得頗具幽默感，讓寧恩承邊吃早餐邊看，笑得把鹽當(dāng)糖放到茶里。老舍接著又寫了《二馬》。這是老舍在英國(guó)寫的最后一部長(zhǎng)篇小說。小說更往“細(xì)”里寫?！抖R》中的細(xì)膩處，在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》里是找不到的，前兩部小說中的潑辣恣肆處從《二馬》以后也不多見了。寫《二馬》也差不多用了一年的工夫。老舍寫完，又托朋友看一遍，把錯(cuò)字給挑出來，然后寄給《小說月報(bào)》，老舍便和倫敦說“再見了”。

老舍在英國(guó)時(shí)加入了文學(xué)研究會(huì)，也是由文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)辦人之一的許地山介紹的。許地山的好友鄭振鐸說，他和茅盾編《小說月報(bào)》的時(shí)候，許地山寫了好些小說，像《換巢鸞鳳》之類，風(fēng)格異常的別致。許地山寫的《無從投遞的郵件》是一部真實(shí)的偉大作品。從1921年初到1924年上半年，三年半的時(shí)間里，許地山單發(fā)表在《小說月報(bào)》的作品就有小說十一篇，散文四十四篇，詩歌六首，其它譯著多篇。

胡適推薦許地山到香港大學(xué)任中文學(xué)院主任教授。1935年秋天，許地山偕同夫人周俟松及兒女離開古都北京，到達(dá)香港。許地山主持文、史、哲三系的全盤工作，他親自上講臺(tái)講課，每周講課達(dá)二十多個(gè)鐘頭。教學(xué)中他一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，深受學(xué)生的愛戴。他在香港大學(xué)中文學(xué)院所進(jìn)行的教育改革，終于取得了成功。許地山在香港六年的努力，終于成為香港文化教育工作者的一面旗幟。他除了中文學(xué)院工作外，還兼任中英文化協(xié)進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)理事、中國(guó)文化協(xié)進(jìn)會(huì)常務(wù)委員等職。柳亞子稱道：“香港的文化可說是許先生一人開拓出來的。”著名社會(huì)名士張一麐稱許地山先生為香港“中流砥柱”“教育界之明燈，文化界之泰斗”。許地山夜以繼日地演講、報(bào)告、寫作，積勞成疾，1941年于8月4日病逝。

8月5日，在重慶的老舍將往昆明講學(xué)。郭沫若抽暇邀約老舍去他重慶鄉(xiāng)下的寓所備宴踐行，在座的還有由重慶趕來的周恩來。當(dāng)郭沫若打開周恩來帶來的報(bào)紙時(shí)，看到登載許地山去世的消息，大家都吃了一驚。早已看過報(bào)紙的周恩來說，“很可惜?！惫舢?dāng)即講述自己與許地山在上海輪船上有一面之緣的往事。這時(shí)老舍更是動(dòng)情，連連驚詫地問；“地山先生死了？唉？地山先生死了？”老舍淚流滿面地說；“他是我絕好的朋友，他是我絕好的朋友，他竟死了，他竟死了。”

1941年9月21日，香港文化界在孔圣堂舉行了盛大隆重的“許地山先生追悼大會(huì)”，有四十多個(gè)團(tuán)體共七萬多人參加，香港大學(xué)副校長(zhǎng)史樂施先生與全體師生敬獻(xiàn)挽聯(lián)云：“長(zhǎng)沙作賦，擅一代文章，怎教天妒奇才，雄辯驚言猶昨日；講院存經(jīng)，才六更寒暑，誰料秋霖罹疾，斷腸分手自今年?！?/p>

11月9日，新加坡的華僑團(tuán)體與胡愈之、郁達(dá)夫、徐悲鴻等知名人士，也在中華總商會(huì)也舉行了許地山追悼大會(huì)。郁達(dá)夫和張明慈宣讀了祭文。郁達(dá)夫作挽聯(lián)云：“嗟月旦停評(píng)，伯牛有疾如斯，靈雨空山，君自涅槃登彼岸；問人間何世，胡馬窺江未去，明珠漏網(wǎng)，我為家國(guó)惜遺才?！碑?dāng)時(shí)在新加坡的楊騷聽到同鄉(xiāng)好友許地山病逝的消息后，十分吃驚，幾個(gè)月前兩人見面的情形仍歷歷在目。楊騷以《民潮》半月刊社的名義，送了一副挽聯(lián)：“講學(xué)立言純是書生本色；纓冠攘臂活現(xiàn)豪杰心腸?！睏铗}還寫了《哀念地山先生》的悼念文章。

鄭振鐸、郁達(dá)夫、老舍等好友都寫了悼念許地山的文章。

老舍在《敬悼許地山先生》文中說，許地山自從去香港大學(xué)任事后，“我們沒有會(huì)過面，也沒有通過信；我知道他不喜歡寫信”，“抗戰(zhàn)后，為了香港文協(xié)會(huì)的事，我不能不寫信給他了，仍然沒有回信?？墒?，我準(zhǔn)知道，信雖沒來，事情可是必定辦了”，“從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中，我曉得了他是熱心會(huì)務(wù)的一員。”