看到今年第10期《北京廣播電視報(bào)》懷舊版有關(guān)上世紀(jì)90年代老相機(jī)的文章，想起了我家那臺已經(jīng)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的海鷗120-4C相機(jī)。

在21世紀(jì)第二個(gè)十年都快過去的今天，無論是扛著長槍短炮的專業(yè)攝影師，還是拿著4G手機(jī)走哪兒拍哪兒的業(yè)余愛好者，大概都不會再有135和120這樣的概念。但在四五十年前，玩兒相機(jī)、買膠卷、沖相片等，這兩個(gè)數(shù)字是最重要的基礎(chǔ)信息。

記得上世紀(jì)60年代末、70年代初的時(shí)候，老爸老媽商量著要置一個(gè)大件。想起一家人外出只能在照相攤上拍一兩張，還得等著郵寄照片，二老就決定買一臺屬于自己的家用相機(jī)。因?yàn)槭请p職工家庭加獨(dú)生子，所以我家的經(jīng)濟(jì)狀況在同學(xué)、街坊中還算比較好的。但買一臺普通相機(jī)也要花去我們這個(gè)家庭月度總收入的三分之二，所以我們這個(gè)三口之家還是經(jīng)過了認(rèn)真的商量討論才下定決心。

上海照相機(jī)廠的海鷗120相機(jī)是1968年面世的，在當(dāng)時(shí)還真算是一個(gè)時(shí)尚商品。而無論是相機(jī)還是膠卷，120與135都是兩種不同的類型，也可以說是一種基本分類。前者拍出的照片比較大，后者拍出的比較小;但前者一卷膠卷只能拍12張正方形或16張長方形照片，后者的數(shù)量則比較多。玩兒攝影的人一般用135，因?yàn)橥€要放大;而非專業(yè)人士不可能大批量放大，考慮尺寸比較大，部分人就選擇120。于是，按照全家商議的結(jié)果，老爸到王府井百貨大樓，花一百多塊錢買了一臺海鷗120-4C相機(jī)。

從70年代初到80年代初，我拿著這臺相機(jī)到天安門、北海、中山公園、潭柘寺、香山、植物園、十渡等景點(diǎn)，甚至到天津、北戴河、青島等地，既拍下了許多和老爸老媽的家庭照，也記錄了和不同時(shí)期同學(xué)們的旅程及足跡。特別是這個(gè)相機(jī)已經(jīng)有了自拍功能，可以拍一張全家?；蚴撬腥说暮嫌傲?。

那時(shí)拍照片是個(gè)燒錢的事兒，不像今天，拍多少都行，存在電腦或手機(jī)里。那時(shí)有了相機(jī)還要買膠卷，拍完了要到照相館沖膠卷洗照片，且往往要跟人家說“照片上有幾個(gè)人就洗幾張”，投入還真是挺高的。

為降低投入，也是興趣所致，我用一個(gè)小木箱和一個(gè)燈泡做了一個(gè)曝光箱。老媽告訴我，在她任教的27中學(xué)附近有一家小店出售顯影液和定影液。于是，每次拍完照、沖完膠卷，我就去位于東華門大街和北池子大街交叉路口的這家小店，買回兩種液體和相紙，在天黑后關(guān)上門拉上簾，開始自己沖洗照片。在紅色燈光下，看著泡在液體中的相紙出現(xiàn)了畫面，一股成就感頓時(shí)油然而生，同時(shí)還有點(diǎn)兒從事地下工作的感覺。照片洗完了，我就貼在窗戶上，等干了它們掉下來或是再把它們拿下來。于是，每次洗完照片，我就在自家窗戶上開“圖片展”，常引得同院兒小孩兒駐足觀看。

到了80年代中期以后，相機(jī)不斷更新?lián)Q代，大家照相也更多地用彩卷拍彩照，我家這臺120相機(jī)也就成為收藏品了。前不久，逛京城潘家園舊貨市場時(shí)，我隨口問了一家舊物店老板，對方說“這個(gè)可以收”，但我還真是舍不得出手啊！