曹洪儒

時光飛逝，母親離我而去已經(jīng)30多年了，但是在故鄉(xiāng)同母親一起度過的那些日子，特別是母親省吃儉用、鼓勵和支持我上學讀書的那些往事，我至今記憶猶新。

上世紀30年代末，我出生在河北省寶坻縣一個偏僻鄉(xiāng)村。我自幼喪父，母親拉扯著哥哥和我靠耕種幾畝薄地過著清貧的日子。那時候大部分年份，夏季連日陰雨，村北的薊運河河堤決口，村外一片汪洋，秋糧大幅減產(chǎn)或絕收，人們的日子過得更加艱難。

“你也不小了，上學去吧?！痹谖?歲的時候，母親把我送進了學校。

剛進學校，貪玩的心一時收不回來，我逃過學，和幾個玩伴偷偷到河溝里摸魚，或到路邊草叢里捉蟈蟈……沒少讓母親操心。那天，母親以為我上學去了，卻看到我的書包還在，她屋里屋外全找遍了也沒有找到我。后來，她終于發(fā)現(xiàn)我爬上了后院枝葉茂密的棗樹。母親一定是很生氣，沖著我嘁：“你這孩子，竟跟我藏悶兒悶兒（捉迷藏），快下來，上學去！”

母親不識字，但知書達理，能講很多故事，是個很傳統(tǒng)的女性，深深懂得一個孩子上學讀書的重要。她常對我說：“書到用時方恨少，事非經(jīng)過不知難。一個孩子，不識字怎么行呢？”

在母親的鼓勵和堅持下，我完成了初小4年的學業(yè)，上高小要到村南的大吳莊去，兩村相距6里地，每天往返10多里，這叫“跑?！?。去不去上高小呢？我家斜對面有一個嬸嬸，她知道我家生活困難，沒少幫助過我們。她跟母親說：“別讓他上學了，留家里幫你千活，拾柴撿糞如撿金啊?！蹦赣H不為所動，無言地謝絕了她的好意，支持我到大吳莊上高小。

跑校，夏天頭頂烈日，冬天冒著嚴寒，挺辛苦的。那是一個嚴冬的早晨，剛上路不久，一陣陣呼嘯的西北風襲來，把地上千燥的黃土卷到高空，冰冷的大地籠罩在茫茫的沙塵之中。這是冬季華北平原常見的惡劣天氣。我和另兩個同行的孩子一路風寒，到校后都被凍得瑟瑟發(fā)抖，個個灰頭土臉，幾乎看不出原來的模樣了……

那年7月，還差半年高小畢業(yè)，我報考寶坻中學被錄取。那時寶坻中學是全縣唯一的一所中學，在村西60多里。到那里上學要住宿，可我的被褥實在是太破舊了，要買新的家里沒錢。場院里有從地里收上來的白高梁，那是以后半年的口糧，賣了吃啥？為了讓我上學，母親也顧不了那么多，她把一口袋白高粱賣給了村里的供銷社，拿著賣糧的錢，帶著我走了8里路到村西的方家莊去趕集，買回來做被褥的布料和一個搪瓷臉盆。

那天，是我離家到寶坻上學的日子。我背起母親親手給我做的被褥，拿起搪瓷臉盆，走出了家門。母親送我到村西，在水井旁的一棵大柳樹下停了下來。臨別了，她看了看我，說：“有空了，就回來看看?！蔽姨ь^清楚地看到她的嘴唇微微有些顫動，眼角也閃著淚花。

我鼻子一酸，一時竟不知道說什么好，向她使勁地點了點頭。我轉(zhuǎn)身離開她，離開養(yǎng)育了我的土地，走向一個陌生的世界。

我不時停住腳步回望著她，頻頻向她招手。她的身影慢慢地、慢慢地在我的視線中越來越模糊，直至消失……