海豚同學(xué)

飛西貢的航班是早晨五點(diǎn)半到達(dá)的。出發(fā)前我和朋友說(shuō)，要一頭扎進(jìn)西貢的清晨。

是怎樣的一頭扎進(jìn)呢？我想大概和上次去曼谷的時(shí)候差不多，匆匆把行李丟進(jìn)青旅，洗把臉，拿著張紙質(zhì)地圖，掛著相機(jī)開(kāi)始在街道里穿梭。集市、早餐、水果，所見(jiàn)之處盡是鮮嫩欲滴。但這個(gè)幻想中的“鮮嫩欲滴”被一片黑壓壓的摩托狠狠地打了臉。

堵，是我對(duì)西貢的第一印象。西貢是越南的經(jīng)濟(jì)中心，但整個(gè)城市的交通仍靠摩托維系，像一張密密的網(wǎng)，網(wǎng)住了汽車(chē)、行人。導(dǎo)航上十分鐘的路程司機(jī)足足能開(kāi)半小時(shí)。摩托一多，尾氣也多，尾氣一多，整個(gè)城市就變得臟臟的，在街道旁蹲著吃粉的當(dāng)?shù)厝似つw也是黑黢黢的，跟幻想里“青檸似的早晨”更是相差甚遠(yuǎn)。

六點(diǎn)鐘，我放下行李開(kāi)始覓食，我的胃在經(jīng)歷了一天的奔波后空落落的，街道旁一茬茬早餐就這么輕易俘獲了我。五塊一碗的米粉，鮮甜清爽，一定要把小青檸擠出汁加在湯里才最正宗;三塊一杯的橙汁，眼看著阿婆在面前榨汁加冰一氣呵成，吸一口，整個(gè)人神清氣爽;兩塊一個(gè)的越南春卷，表皮晶瑩剔透蝦仁鮮嫩，蘸一口酸甜的醬料，涼爽清甜。果然越南人是會(huì)生活的，地處常年炎熱的東南亞，早餐就如此的清淡、去火又不失口感。

了解一個(gè)城市最好的方法就是暴走。與在其他國(guó)家不同，來(lái)越南前，朋友早早提醒我，越南飛車(chē)黨可太多了，一定要注意包包和手機(jī)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把包背在胸前，在外絕對(duì)不敢拿出相機(jī)和手機(jī)，百分百高度戒備。但當(dāng)我穿越幾個(gè)街區(qū)，和小攤販打過(guò)交道后，狀態(tài)也逐漸放松。

非常幸運(yùn)路過(guò)一家老字號(hào)米粉店，點(diǎn)完粉后對(duì)面的女孩子對(duì)我笑得熱情燦爛，我也回報(bào)微笑。粉上來(lái)后，我還不懂越南的米粉要如何吃才最正宗，她教我，放豆芽、擠青檸汁、撕香茅、加辣椒圈，我亦步亦趨地學(xué)著，她開(kāi)口就是純正的中文：“你是中國(guó)人吧？”“嗯，我是。”我們聊天，從米粉聊到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，從越南聊到中國(guó)。我問(wèn)：“為什么大家都說(shuō)越南人對(duì)中國(guó)人不友好呀？”她也很無(wú)奈：“可能他們最先接觸的是在河內(nèi)的越南人吧，他們不僅對(duì)外國(guó)人不友好，對(duì)國(guó)內(nèi)其他城市的人也不友好，但這不能代表所有的越南人呀。”我們又聊起中國(guó)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她去過(guò)的國(guó)內(nèi)的城市比我還多……

在我酣暢淋漓地嗦完粉后，西貢這個(gè)城市似乎脫下了一層巨大的外殼，能夠讓我窺探到內(nèi)核了。

我坐在出租車(chē)上，堵在一片摩托車(chē)中，隔著車(chē)窗觀(guān)察車(chē)外的人的表情。在幾近四十度的高溫下，他們騎著車(chē)，后座上的貨物或是水果或是工業(yè)零件，他們小心穿梭，面部卻是舒展的，眼神也是有光的，不是被生活重壓下的麻木，而是一種熱情，熱愛(ài)與期待。

是生命力啊！

我被這種旺盛的生命力深深擊中，同是東南亞國(guó)家，它與泰國(guó)不同，沒(méi)有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和旅游業(yè)，活得一點(diǎn)也不像泰國(guó)人那么松弛、休閑，是真的用盡全力活著。同是用力認(rèn)真活著，與日本也不同。日本的氣息是靜謐的，有序的，自律的，抑制的;而越南，是鮮活的，是可以結(jié)束一天繁忙工作，坐在街邊支起架子開(kāi)始烤肉的鮮活，這種市井氣和生命力，是這座城市和這個(gè)國(guó)家最迷人的地方。

“若是不曾走過(guò)，怎么懂”。這也是我多年的人生信條，搜集了許多信息，看了許多書(shū)卻不如來(lái)當(dāng)?shù)爻两礁惺芤恢軄?lái)得真實(shí)，被灰暗、落后、刻薄掩蓋著的越南，被踩亮后，鮮活的生命力帶給我的震撼足以照亮我人生好長(zhǎng)一段路了。

編輯/圍子