二笨

我以為離別都要有抱頭痛哭的場面。后來匆匆忙忙走出100米，才想起自己應該回頭看看。

我打小關注點就比較偏。

初中時有篇課文叫《爸爸的花兒落了》，在全班都為文中的父女情哭得稀里嘩啦的時候，我唯獨對主角英子坐在禮堂里聽學弟學妹唱《驪歌》的畫面印象深刻。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊……”

那時我是班里的語文課代表，每天都要帶頭讀一段課文。彼時讀到這一段，直接順著歌詞唱了出來。于是老師笑，同學們也笑，文里離別的沉重亦被我五音不全的歌聲沖淡了幾分。

哪個學生不曾迷信過課本呢？

我也一樣。

書上寫，每一屆學生畢業(yè)，都會有盛大的畢業(yè)典禮，由低年級的同學為他們唱《驪歌》。過去是英子為畢業(yè)生唱，現(xiàn)在是英子聽別人為她們唱。

那我是不是也要為高年級的畢業(yè)生唱歌了呢？

為此，我每天放學后都偷偷練習這首歌。一遍一遍，直到我爸媽見到我就捂耳朵，不停擺手說“行了行了，你唱得超棒的”為止。

那時候的我對離別沒有概念，更多期待的是一首歌，是一個儀式。

比我大兩歲的那批學生畢業(yè)了，我升初二;比我大一歲的那批學生畢業(yè)了，我升初三;然后黑板上的中考倒計時變成了0，大家慌慌張張奔赴考場。

我畢業(yè)了。

那個儀式始終沒有來。

高考是件很奇妙的事。一場考試，第二天再聚餐，人就來不齊了。同學們排隊和老師擁抱，大家擠成一團合照。我睜大眼睛想記住這個畫面，可后來再怎么努力回憶，也只記得教室角落里有道裂縫的天花板。

我沒敢低頭——我哭的樣子太難看，不想給大家留下一個哭臉。

于是最后什么也沒留下。

我是大學寢室里最后一個離校的。我行李多，離家又遠，拖拖拉拉收拾了一周，同專業(yè)的人差不多都走光了，我才把箱子拖到門口。

寢室里除了我，還有三個姑娘，兩個廣西的，一個安徽的。安徽姑娘離校時還有三個人送她去火車站，廣西的姑娘回家時，就只有我送她們到校門口了。那天是陰天，她倆拖著行李箱笑著說不用送了，走得太遠，我自己不安全。

我說嗯，然后摟摟她們的脖子，說再見。

跨越整個中國大陸的距離，也不知道還有沒有機會再見。

我17歲出省上大學，起初一年回家兩次，后來一年一次，到如今大年夜也不得不坐在值班室里。第一年爸媽還能送我到車邊，隔著火車玻璃窗跟我揮手;第二年火車站就開始驗票進站了;第三年我爸媽干脆不出門，只是裝好書包幫我背上，說，你走吧，我們就不去了。哎呀別看了，看多了我怕你哭。

原來，真正的離別根本沒有長亭古道，只是一個普通的轉身，有些人就留在了昨天。

編輯/李鵬修