尚剛

中國(guó)的山水畫入唐而臻成熟，其代表人物就是李思訓(xùn)父子和王維。

李思訓(xùn)是大唐宗室。高宗時(shí)，做過(guò)江都令，不久趕上了武則天專政。他見宗室多遭迫害。便丟棄職位，躲了起來(lái)。中宗奪回皇位，他又露面，并頗得優(yōu)寵。玄宗之初，已當(dāng)上右武衛(wèi)大將軍，爵彭國(guó)公，畫史稱他“大李將軍”。其子李昭道，生卒年未詳，或許活過(guò)了安史之亂爆發(fā)次年的公元756年，官至太子府中合人。他雖未做成將軍，卻因繪畫成就，被稱為“小李將軍”。

大李的事跡，古人記錄絕少，甚至中晚唐人也對(duì)他生活的年代混淆不清。根據(jù)一則敘事年代錯(cuò)訛的唐代文獻(xiàn)，晚年的玄宗皇帝曾召他在宮中畫山水，過(guò)些日子告訴他：“你畫的山水，夜間能聽到流水的聲音?！碧迫撕闷妫瑦劬幑适?，晚年玄宗夸獎(jiǎng)李思訓(xùn)的事情雖屬子虛，但其山水畫能以形寫神，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有問(wèn)題的。唐人對(duì)大李的繪畫造詣都十分傾倒，說(shuō)他“格品高奇，山水絕妙”“筆格道勁”，是“通神之佳手，國(guó)朝山水第一”。小李的事跡，載籍中只字全無(wú)，唐人對(duì)其評(píng)價(jià)也有出入。朱景玄《唐朝名畫錄》說(shuō)：“昭道雖圖山水、鳥獸，甚多繁巧，智慧筆力，不及思訓(xùn)?！睆垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》則說(shuō)他“變父之勢(shì)，妙又過(guò)之”，還“創(chuàng)海圖之妙”。

如今，傳為他們作品的有大李的《江帆樓閣圖》，小李的《明皇幸蜀圖》和《春山行旅圖》。它們是否真跡，美術(shù)史家尚多歧見。不過(guò)，借助較早的文獻(xiàn)可以知道，二李的山水大抵發(fā)揚(yáng)了展子虔等“細(xì)密精致而臻麗”的傳統(tǒng)，畫風(fēng)工謹(jǐn)，設(shè)色濃重富麗，既有神韻，又饒富裝飾性，這與其貴胄身份應(yīng)當(dāng)是有聯(lián)系的。

董其昌是明末的藝苑領(lǐng)袖，書畫名重一時(shí)，但令他在中國(guó)藝術(shù)史上大名鼎鼎的，有書畫創(chuàng)作，更有理論。他仿照禪家的南北二宗，把唐以來(lái)的山水畫也析為南北二宗。大體上，北宗畫的是工謹(jǐn)?shù)那嗑G山水，南宗則是瀟灑的水墨山水。董其昌挑出的北宗祖師就是李思訓(xùn)父子，推舉出的南宗開創(chuàng)者便是才情絕人的王維。

王維是大詩(shī)人，生前已極負(fù)盛名。王維還精通音樂(lè)，有人曾出示《按樂(lè)圖》，他說(shuō)“演奏的是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍”，召來(lái)樂(lè)工對(duì)照畫面一試，果然不差。盡管博學(xué)的宋人沈括認(rèn)為這不足為奇，可此事出自唐人筆記，顯見唐人對(duì)其音樂(lè)才華是深信不疑的。

王維繪畫的題材也有人物、道釋，而用力更多、聲譽(yù)最高的還是山水。他對(duì)繪畫很自負(fù)，那時(shí)的文人正業(yè)是詩(shī)歌，畫乃末事，但王維對(duì)繪畫的自我評(píng)價(jià)超過(guò)詩(shī)歌，曾自制題畫詩(shī)云：“當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫師。不能合余習(xí)，偶被時(shí)人知?！碑?dāng)年，閻立本以“畫師”為恥，王維卻以“畫師”炫耀，除去才情、文名的差異之外，還能由此看出二人志趣的不同。倒也難怪，閻立本常應(yīng)召而畫，作品常有政治內(nèi)容，總在描繪他人的功業(yè);而王維卻是稟賦性情，抒寫自己摯愛的山川風(fēng)光，很有些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的意味。一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)主動(dòng)，心境自然不同。王維對(duì)繪事的態(tài)度表明了他的超脫淡泊，其實(shí)這也正是“以玄談為樂(lè)”“禪誦為事”的文化型佛教徒本色。既然篤志奉佛，就該樂(lè)善好施。在長(zhǎng)安，王維不僅每日向十多位僧侶施舍齋飯，還有過(guò)資助未來(lái)畫家的善行。

如今，題為王維的畫作傳世尚多，有人物，還有山水，盡皆贗品應(yīng)是確切無(wú)疑的。特別是那《輞川圖》，更因王維與其居處，居然有多本流傳。唐人對(duì)王維的繪畫很推重，朱景玄《唐朝名畫錄》說(shuō)：“其畫山水松石，蹤似吳生（即吳道子），而風(fēng)致標(biāo)格特出?！睆垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》說(shuō)他“工畫山水，體涉古今”“破墨山水，筆跡勁爽”。五代荊誥《筆法記》稱：“王右丞筆墨婉麗，氣韻高清，巧寫象成，亦動(dòng)真思?！薄杜f唐書》《新唐書》則特別強(qiáng)調(diào)了他的天賦，認(rèn)為其作品的風(fēng)神氣韻是學(xué)不來(lái)的。蘇東坡是天縱奇才，他對(duì)王維尤其崇敬，評(píng)王畫，全從大處著眼，撇開筆墨技法，只談風(fēng)神氣象，說(shuō)：“摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。”更加概括的則有名言“詠摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”。

在后世，王維的山水畫被罩上了光環(huán)，并且，這光環(huán)還愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈亮。不過(guò)，唐人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻不及李思訓(xùn)的“國(guó)朝山水第一”。那時(shí)，列品定等的風(fēng)氣依然很盛，朱景玄等人都把李思訓(xùn)置于神品下，高過(guò)王維所在的妙品上，這顯然與唐人尚富麗、好彩色的時(shí)尚有關(guān)。王維的優(yōu)雅還要等到文化極其昌盛的宋代才能被定為一尊：蘇東坡是光耀千古的文人楷模，他對(duì)王維的繪畫極其推崇;蘇門學(xué)士秦觀竟認(rèn)為王畫有愈病的奇效。宋代開始，文人畫勃興，能以文字形式議論繪畫的也是文化人。王維是詩(shī)人，也是畫家，還能融詩(shī)入畫，憑他的才情和造詣，倘若不受推崇倒是應(yīng)當(dāng)駭怪的。

編輯/豆角