在上期的文字中，我有點大不恭敬了，稱母親為 “倔姑娘”。其實這是愛稱，是褒義，發(fā)自內(nèi)心地希望她永遠年輕。這里介紹，我的母親叫張瑩，1920年生，1937年參加革命，新中國成立初期曾任貴州省工會女工部長，后任貴陽聯(lián)合煙廠公方股份代表。貴陽煙廠后來改造為貴煙集團，至今仍是全貴州省的利稅大戶。張瑩同志曾任貴煙集團黨委副書記，工會主席。

在貴煙工作期間，張瑩同志又立新功。她關(guān)心群眾，發(fā)展生產(chǎn)，積極學習新知識，不僅學會了先進煙廠的煙葉發(fā)酵、加香等技術(shù)，還直接搞來了關(guān)鍵設(shè)備抽梗機的資料，參與研發(fā)出了有貴煙特色的抽梗機。不幸的是，母親在這期間也受到了非常不公正的待遇。在時任貴州省委副書記、省政協(xié)主席的父親遭到錯誤處理，被錯打成反黨集團頭領(lǐng)后，她也被錯誤處理，從一個副廳級干部直接降為普通職工，到貴陽針織廠車間勞動，日夜三班倒頂班當工人。

曾經(jīng)受煙廠廣大職工愛戴，代表共產(chǎn)黨員形象的“張代表”一夜之間變成了老百姓。這還不說，她還要經(jīng)常到離市區(qū)200公里外的山京農(nóng)場去照顧處境更為艱難的父親。當時的貴州，交通極為不便。這 200公里只有一半通公路，另一半大多是人煙稀少、林海茫茫的崎嶇山路，要靠她在抗日戰(zhàn)爭時期從太行山上鍛煉出來的雙腳一步一步走過去。

當年的“倔姑娘”，這時候倔勁又上來了。她 拒絕揭發(fā)批判我父親。任上面壓力多大，就是不低頭。夜行山路算什么，自己帶飯在紡紗機前值班算什么。多少次與死神擦肩而過，從敵人封鎖線上闖過來，從南下戰(zhàn)斗中打出來的母親，什么沒見過？只要和群眾在一塊，什么艱難的日子不能過？

正逢三年困難時期，生活物資短缺。原先的老戰(zhàn)友省出點白糖、餅干、甚至粗糧票，作為珍貴的禮物送給母親。她除了留出一點給孩子，自己舍不得吃，舍不得用，坐上顛簸的長途公共汽車，到偏遠的安順市后，再穿越高山峻嶺去看望在那里工作的父親。

一個中秋佳節(jié)，父親把僅有的一點糧食和肉送給了農(nóng)場的困難戶。自己搬把椅子，獨自在空曠的院子里賞月。除了月亮，陪伴他的只有山中清風，林中松濤。在艱難的歲月里，這位久經(jīng)考驗的老革命無所畏懼，甘于寂寞，身在深山，心懷百姓。突然，父親看見母親從遠處走來。母親的一雙鞋磨破了，身上背著一個南下時的行軍水壺叮當作響。天吶，這可是快到午夜時分了。她不顧隨時有野獸或者殘存土匪出沒的危險，一個人徒步來到這遠離城市的荒郊野外，看望受著磨難的父親。兩人四目相望，竟無言以對。他們心中在想，我們革命、奮斗，不怕犧牲，不怕苦、不怕難，眼前這點困難算得了什么？要相信一切都會好起來的。

這樣的日子過了幾年。后來，父親回到省城。他們兩地分居的痛苦日子告一段落。然而，生活重歸正軌沒多久，父親、母親的生活又遇到了一些波折。

父親被關(guān)進“五七干校”，家里遭到最不公正的對待——抄家。當時，我們家已經(jīng)被迫害多年，跟貧民家庭并無二致。但手拿武器的抄家者們不這么看，他們懷疑我母親是國民黨的特務(wù)，因為他們見過一張她身穿國民黨上尉軍裝的照片。其實這些人不懂什么是抗日戰(zhàn)爭時期的統(tǒng)一戰(zhàn)線，不知道我母親參加的隊伍是國共聯(lián)合的抗日武裝，沒見過我母親更多的照片穿的是共產(chǎn)黨的軍裝。他們要求我母親搬個梯子來，要上我們家天花板上看看，說那上面有與臺灣聯(lián)系的電臺。

這是多么荒唐無理的要求！母親此時強忍怒氣，照他們說的做了，結(jié)果當然一無所獲。他們悻悻地離去，撤走時不想空手而歸，把家里被子、褥子都卷走了。年邁的姥姥這時豁出老命要與他們拼了。數(shù)九天寒風中，滿頭白發(fā)的老人家沖到大街上，披頭散發(fā)，一把鼻涕一把淚地從他們車上把被子、褥子搶下來幾床，這樣才避免了我們當晚睡光板床。

當年的共產(chǎn)黨地下工作者張瑩怒了，但卻怒得不動聲色。正值中年的她，倔犟勁頭又上來了。母親運用當年做地下工作的本領(lǐng)，找到了看管父親的一個老工人，了解情況。這個老工人在困難時期曾經(jīng)全家斷糧，是在我父親的照顧下才度過災(zāi)荒，所以他一直存有報恩之心。他設(shè)法找到關(guān)押我父親的地方，并找到機會把母親和我放進去看望父親。因為見面的場合太過特殊，當年在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期做過黨的地下交通員的母親與曾經(jīng)也做過地下工作的父親用暗語進行了一段精彩的對話。

母親看到幾年未見的父親，沒有傷心，沒有流淚。她用暗語告訴父親：“九叔就要來了，老家北方這段天不太好，莊稼大部分都倒了，可能最近天就要放晴了……”聽上去，都是家長里短，其實是在傳達當時的形勢：“九叔”就是黨的九大要召開了;“莊稼倒了”是指老同志們都被“打倒”了;“天要睛”指的是可能要解放一大批老干部。兩位久經(jīng)考驗的老革命的對話，負責看管的人員是聽不懂的。但是老父親卻心領(lǐng)神會，知道堅持下去，曙光就在前頭。

果不其然，當年二野的老首長鄧小平同志解放了。他在江西勞動的小道上思考了很多，出來后首先撥亂反正，解放了大批老干部。天色，就要亮起來了。

1975 年，父親初步“解放”安排工作，1980年正式平反。同時，也給母親徹底平反。后來，黨組織給母親補發(fā)了多年的工資?？嗔撕芏嗄甑哪赣H作出了一個出人意料卻又符合她性格特點的決定——全部交了黨費，一分不留。

母親這輩子受的苦難太多了。也正因此，她不愿意看到，甚至不愿意聽到別人受苦。她最愛唱的歌曲，一首是《革命人永遠是年輕》，另一首就是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》的插曲《看天下勞苦人民都解放》。每每唱到“生我是娘，教我是黨。為革命，砍頭只當風吹帽！為了黨，灑盡鮮血心歡暢”時，母親總是非常動情，眼中流露出堅定、果敢的神情。

在擔任貴陽煙廠黨代表和工會主席期間，母親幾乎走遍了每個困難職工家庭。誰家孩子多，誰家掙工資的人少、入不敷出，她都一一記在心上，想盡一切辦法解決。最使煙廠職工記憶深刻的是，“張代表”管職工家里的事不僅管得細，而且管得及時，甚至有時管到職工打孩子這樣的小事上。只要誰家孩子一哭，“張代表”就會迅速出現(xiàn)在他們家門口，怒氣沖沖地批評打孩子的家長。次數(shù)多了，煙廠家屬宿舍的人都知道要教育孩子一定要等“張代表”聽不見的時候才能打兩下。

母親生活十分節(jié)儉，對自己“摳”得出奇。她的衣服顏色除了灰色和藍色之外，再沒有別的，而且面料也很一般。下班回家，帶給我們姐弟幾人的水果，一定都是減價處理的。她對自己和家人“摳”成這樣子，可對別人就不是了。有一個農(nóng)村老太太經(jīng)常在我們家門口賣菜。母親了解到她的家境很苦，就經(jīng)常定點買這個老太太的菜，不但從來不講價，而且還要悄悄多給老太太幾角錢。這點錢在當時多少還是管點用的。

母親對子女的教育很嚴，從來不允許在我們身上出現(xiàn)一點特殊化，就連清明節(jié)去烈士墓集體活動掃墓時帶的食品，也要求與其他同學一樣。別人帶饅頭，我們就不許帶面包;別人穿布料衣服，我們就不許穿當時認為是好面料的的確良。但是，對老家親戚，母親卻格外大方。遠在山東的老家人聽說有親戚在貴州“當官”，就背上一捆大蔥、兩棵白菜千里迢迢到貴州來。他們來的目的幾乎一樣，就是要“找個事做”。每當這個時候，母親絕不會驚動父親，自己就處理了。不讓老家鄉(xiāng)親白來，盡量想法給這些人找工作，實在給這些人找不到工作，只好自掏腰包給他們盤纏再搭上一個月的工資送老家人回家鄉(xiāng)。久而久之，導致我們自己家里生活十分拮據(jù)。搬進省政府大院住后，我們家差不多是最后一家看上電視的，更不用說看彩電了。我到北京上大學后，到父母老戰(zhàn)友家做客，發(fā)現(xiàn)家家都有彩電，家家都有冰箱，我一度認為有這兩樣東西就是高水平的幸福生活理想實現(xiàn)了。

改革開放初期，母親在貴州省計劃委員會系統(tǒng)工作，任貴州省金屬材料公司副總經(jīng)理。她手中的權(quán)力應(yīng)當說是很大的。當時物資短缺，全國都缺少鋼材和鋁材，母親恰好就負責當?shù)厣a(chǎn)的這兩種緊俏物資的審批。但是她從來沒有以權(quán)謀私。當時，從北京來了一些老戰(zhàn)友的子女，想在母親這里走個“后門”，倒買倒賣鋼材鋁錠。這樣行嗎？ 當然不行，在母親這里是通不過的。老戰(zhàn)友的友情要講，但要特批鋼材鋁材必須公事公辦。要物資，對不起，拿文件來。母親鐵面無私，幾個回合之后，沒有人再敢去找她了。至于我們家姐弟幾個，更是沒戲，全家人沒有一個倒賣鋼材鋁材的，更沒有一個發(fā)財?shù)?，都在老老實實讀書、教書，做學問。

清正廉潔、執(zhí)政為民這些要求，在老革命家庭里不是抽象的口號，而是融化在血液里的內(nèi)在要求。母親常說，想起戰(zhàn)爭年代犧牲了的戰(zhàn)友，心里就難受，現(xiàn)在過什么日子都應(yīng)當對得起革命先烈。

母親的生活標準很低，思想要求卻很高。她一生嚴格自律和嚴格約束家人，要的是紅色江山永不變色，要的是老一輩開創(chuàng)的革命事業(yè)自有后來人。母親的初心，就是共產(chǎn)黨人的初心，要讓天下的老百姓都能過上幸福的生活。

（作者：申建軍，原北京市政協(xié)科技委主任）

責任編輯/ 金蕾蕾