鈕敏

鏡面上的事

記得在一家日本料理店打工的第一天，還找不到“北”的我，被老板娘叫進營業(yè)前被我打掃過的衛(wèi)生間，一臉嚴肅地問我：“你知道日本人最看重什么嗎？”

這一突發(fā)式提問整得我一頭霧水，一時無從答起。

“看，這就是答案?！崩习迥镏钢鴫ι系溺R子對我說：“面對這樣的鏡子，客人會怎么看我們的店？”

順著她手指的方向，我看到了一只小飛蟲的尸體，粘在靠近鏡子的中央處，醒目得如同一汪清泉中落進的一粒耗子屎。該死的小飛蟲，不知是何時駐足鏡面之上，又被何人“就地正法”的。總之，我打掃衛(wèi)生間的時候，根本沒見過它的蹤影。

盡管那只不給面子的小飛蟲使我蒙受了不白之冤，但老板娘的那句“日本人最看重什么”的問話，卻如電熨火烙般印在了我的記憶中。中國人常愛說“不要只看鏡面上的事兒”，日本人的觀點則恰恰相反，“鏡面”是他們最關(guān)心的問題，保全“鏡面”在他們心中占有極重的分量。

莫名其妙的日式反省

如同老板娘帶我進行反省一樣，日本人常常把獲得他人認可，作為衡量自己行為的一面鏡子，時時進行自我對照。那種他律性的日式反省，于己于人之苛刻，已經(jīng)到了自虐的程度。

一次，到我住處來學(xué)漢語的福島智子，不慎在途中被自行車劃傷了腳?？吹剿膫谠诿把亿s緊為她上藥、包扎。第二天，我接到福島打來的電話，再三道謝之后便是再三的致歉：“真對不起，回家后我才想到，恐怕我腳上的血把你家的坐墊搞臟了。真是對不起呀！”福島的道歉讓我既感動又迷茫。如果她不道歉，我這個“馬大哈”無論如何也不會把她腳上的血和我家的坐墊聯(lián)想到一起。更讓我沒想到的是，福島再來我這里上課時，手中居然拿著一個嶄新的坐墊！

還有一次，我就某一問題向研究室的一名日本同學(xué)請教，她給我做了詳盡的講解。第二天見面時我還未及向她致謝，她卻先向我道歉：“我昨天在給你講解的過程中，顯出了有些不耐煩，你不介意吧？”講得那么細致還說自己不耐煩，如此對自己“雞蛋里挑骨頭”，搞得我無言以對，總不能說“哪里哪里，是我聽得不耐煩了”吧？

千人一面的笑臉相迎

日本好友勝浦由子赴北京某大學(xué)學(xué)習(xí)中文一年后又續(xù)了一年，仍不想回國。問起緣由，答曰：“與中國人相處有意思，因為人人富有個性。不像日本人那樣，看誰都差不多似的。”后來，她干脆嫁給了一名校友博士生，決意一輩子生活在中國。

這個例子也許有些極端，但覺得日本人 “千人一面”的恐怕不在少數(shù)。換句話說，日本人無論自己的心情是喜、是怒、是哀還是樂，一律對人笑臉相迎。公共場合，你不會看到日本人之間面紅耳赤的爭吵和惡語相向的謾罵。即使內(nèi)心再不情愿，日本人也不會輕率地說出個“不”字，以免傷了人情面子。

某日，住在一層的光本幸子突然搬家了。誰都不知道她搬走的原因是什么。后來，我偶然從房東口中得知，她是嫌住在樓上的人每天動靜過大，攪得她休息不好才一走了之的。這種事如果是發(fā)生在中國人之間，起碼要先提醒一下，勸告無效再做打算。光本幸子呢，之前一直像什么事都沒發(fā)生過一樣，每天微笑著與眾人打招呼。

我與好友小梅提及此事，她告訴我：“日本人就這樣，一切以保全面子不傷和氣為重。有人甚至到了對你恨得想讓你明天去死，今天也要對你微笑的程度?！甭劶按搜裕故刮矣行┟倾と涣?！

不容褻瀆的體面尊嚴

在日本，教授和醫(yī)生是最受人尊敬的職業(yè)。如果是“雙料”的話，那份體面威風(fēng)便可想而知了。畢業(yè)于岡山大學(xué)醫(yī)學(xué)部的汪霞，曾對我講起她指導(dǎo)教授的一段軼事。

1994年的一天，汪霞的指導(dǎo)教授在授課前抖開手中的一張字條，問她上面的字是什么意思。汪霞一看，是“油條”二字，便解釋說是北京人早餐愛吃的一種物美價廉的油性面食。

教授聽罷“龍顏”突變，沖著汪霞一臉嚴肅地說道：“你回國去吧！從今以后不用再跟我學(xué)下去了。學(xué)到頭將來回國后，你也不過就是個賣油條的?！闭f罷老淚縱橫。

原來，在前一天晚上，汪霞的指導(dǎo)教授收看了一條電視新聞，報道的是北京某大學(xué)副校長攜夫人清晨在校園門口賣油條的消息。因不知“油條”為何物，便特意記在了紙條上?，F(xiàn)在知道校長夫婦賣的是如此低廉的百姓早餐便大光其火。

事情至此并未完結(jié)，余怒未消的醫(yī)學(xué)教授繼續(xù)質(zhì)問全體學(xué)生：“你們都來設(shè)想一下，當你們清晨上學(xué)經(jīng)過校園門口時，買下了我和夫人賣的面包和咖啡，又是一種什么樣的心情？”眾學(xué)生低著頭齊聲道了句：“對不起！”那情形真好像是他們已買了教授與夫人賣的面包和咖啡。后來，中國的國內(nèi)輿論也對個別大學(xué)教授賣油條、大餅一事微詞頻出，此事也成為一時的笑談。從這點上看，那位日本醫(yī)學(xué)教授頗有先見之明呢。

“四十層衣裳包裹的羞恥之心”

在我打工的日本料理店內(nèi)，備有一個可供懸掛十幾套服裝的衣架。我發(fā)現(xiàn)這個衣架一年四季都在營業(yè)時間內(nèi)掛滿客人——主要是男士——清一色的西裝。即使是高溫多濕的盛夏，日本男子也個個衣冠楚楚，并且規(guī)規(guī)矩矩地系著領(lǐng)帶。有人將此現(xiàn)象歸為日本的“恥文化”，并有“四十層衣裳包裹的羞恥之心”一說。

指導(dǎo)教授的課定在早8點40，實際開課總在8點50。原因是每次他都要用10分鐘的時間整理儀容儀表。掌握這一規(guī)律給我?guī)淼睦媸牵绯坑侄嗔?0分鐘賴床時間。

課上，教授如果不把提問落實到人，絕對沒有誰去主動回答。新年的師生“忘年會上”，唱卡拉OK的前一分鐘，同級的川上洋平還在說自己“完全不行”，一張口便技驚四座——整個兒一西城秀樹（日本著名歌手）！

1999年初我去參加好友原田美登子的婚禮時，聽說她的一個好友曾在北京學(xué)過漢語，我便與她寒暄，問學(xué)到什么程度了。對方回答：“差遠啦，我連基本的生活會話還不行呢?！笨僧斘铱滟澚怂痪洹皾h語發(fā)音很標準”時，您猜怎么著，她跟了句：“你這么一夸，我都找不著東南西北了。”一口地道的京腔京味兒。

原來，日本人的羞恥之心的潛臺詞是：贏來他人認可是最大的體面和風(fēng)光。