梁霜

15 60年，一群身穿喪服的太監(jiān)簇?fù)碇鸸?，時(shí)不時(shí)高聲唱念大臣作的祭文，尖銳綿延的語(yǔ)調(diào)穿過(guò)浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍，皇城內(nèi)魂幡飛揚(yáng)、哀聲不絕……不知道的以為這是哪位受寵貴人離世，但其實(shí)，這是嘉靖皇帝朱厚熜的愛(ài)貓“霜眉”死了。

吸貓成癮，自古有之。如果“貓病”是一種絕癥，那么很多文人都是病人。

宋代《夢(mèng)梁錄》提到，“貓，人畜之捕鼠，有長(zhǎng)毛白黃色者稱(chēng)曰‘獅貓，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見(jiàn)貴愛(ài)?！笨梢?jiàn)最晚在宋朝，貓就逐漸開(kāi)始被當(dāng)作寵物。

說(shuō)起宋朝貓奴，不得不提黃庭堅(jiān)?！奥劦镭偱珜?shù)子，買(mǎi)魚(yú)穿柳聘銜蟬”，為求得一只“小貍奴”，黃庭堅(jiān)特意讓傭人去買(mǎi)魚(yú)來(lái)“下聘”。還有宋代詩(shī)人劉泰的“口角風(fēng)來(lái)薄荷香，綠蔭庭院醉斜陽(yáng)。向人只作猙獰勢(shì)，不管黃昏鼠輩忙”和詩(shī)人劉潛夫的“古人養(yǎng)客乏車(chē)魚(yú)，今爾何功客不如。食有溪魚(yú)眠有毯，忍教鼠嚙案頭書(shū)！”這些詩(shī)雖然是說(shuō)貓，實(shí)際卻是借貓諷刺當(dāng)時(shí)的一種不良風(fēng)氣：貓啊貓，你吃飯有魚(yú)、睡覺(jué)有毯、看起來(lái)“猙獰”，卻好吃懶做，任由那黃昏鼠輩嚙案頭書(shū)！

陸游也愛(ài)貓，養(yǎng)了好多只，還喜歡取各種好玩有趣的名字。有一只叫粉鼻的貓兒，每日飽享口福后，就在家中睡倒，看不下去的陸游寫(xiě)下了滿(mǎn)帶牢騷的《贈(zèng)粉鼻》：“問(wèn)渠何似朱門(mén)里，日飽魚(yú)餐睡錦茵？”但牢騷歸牢騷，貓咪還是要寵的。晚年被罷官后，陸游家境窘迫，饑一頓飽一頓，看到自家小貓兒跟著受苦，還寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)表達(dá)愧疚之意：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)書(shū)房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?！?/p>

以及世人比較熟知的兩首《十一月四日風(fēng)雨大作》，其實(shí)幾乎是同時(shí)寫(xiě)成的。但大家只知“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的情懷，卻鮮有人了解“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)”的寵貓物語(yǔ)——外面風(fēng)雨大作，我要抱著我家貓兒烤火睡覺(jué)了，愛(ài)國(guó)很重要，擼貓也重要啊。

待到民國(guó)，除了“生來(lái)仇貓”的魯迅，愛(ài)貓的文人可就多了：老舍、胡適、楊絳、錢(qián)鐘書(shū)、林徽因、季羨林、冰心……貓也成為了文人筆下的?？?。譬如徐志摩在《巴黎的鱗爪》的序言中寫(xiě)道，貓咪時(shí)常在他寫(xiě)作時(shí)“不客氣的撒嬌”一下，“抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿”“來(lái)你鬢發(fā)邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖‘愛(ài)我一聲叫又逃跑了”，淘氣的小貓形象躍然紙上。

貓兒還是文人間傳情的紐帶。據(jù)說(shuō)徐志摩在胡適家借住時(shí)，最喜歡他家一只叫“獅子”的貓。徐志摩空難去世后，胡適寫(xiě)了一首《獅子》來(lái)追悼徐志摩志：“獅子，你好好的睡罷，你也失掉了一個(gè)好朋友。”

但貓兒與人也不總是溫情脈脈。錢(qián)鐘書(shū)和鄰居林徽因都是愛(ài)貓客，可兩家貓兒老在房頂打架，“鏟屎官”錢(qián)鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。楊絳怕傷了和氣，還用《圍城》里的話勸他：“打狗要看主人面，打貓要看主婦面了！”

這或許是句玩笑話，但以“刻薄毒舌”著稱(chēng)的錢(qián)鐘書(shū)可沒(méi)有對(duì)林徽因筆下留情。他寫(xiě)了一篇著名的諷刺、隱喻型短篇小說(shuō)，叫做《貓》，被指影射以林徽因?yàn)橹鞯谋姸辔娜?。小說(shuō)稱(chēng)林徽因的雙眼皮是去日本割的，說(shuō)梁思成的畢業(yè)論文是外國(guó)人代寫(xiě)的，更嘲諷梁思成是“夫以妻貴”。原來(lái)，林徽因一手經(jīng)辦的沙龍聚會(huì)，在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)這更像是一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)所，是逃避家庭的俱樂(lè)部，用來(lái)賣(mài)弄才情與交情，華而不實(shí)。

為什么文人們會(huì)如此喜愛(ài)貓呢？貓，是水做的，從網(wǎng)上“貓是液體”的討論可見(jiàn)一斑?？蓯?ài)的軟糯糯的貓，擁有粉嫩嫩的肉爪爪、松松軟軟的肚皮、宛如天籟的喵喵叫及驚為天人的美貌，一眼深情凝視便能給人內(nèi)心最柔軟的撫慰。除了惹人憐愛(ài)的萌態(tài)，或許陸游所言：“前生舊童子，伴我老山村”——我也不知道為什么喜歡吸貓，大概是前生的緣分吧。