黎均平

聚 會(huì)或應(yīng)酬免不了相互介紹，這幾年我常常碰到這樣的情形：有人提及這是“黎某某”。對(duì)方出于禮貌，一般會(huì)說(shuō)，哎呀，幸會(huì)幸會(huì)，久仰大名哦。我一般會(huì)回道，哪里哪里，大名不敢當(dāng)，小名不好意思告訴你。此時(shí)，若有熟知內(nèi)情的“好事者”或者兒時(shí)玩伴在旁，立馬會(huì)“添鹽加醋”：他的小名我曉得，叫“八娃”。一陣哈哈大笑，一下子把氣氛活躍了起來(lái)。

小名之于我，已漸行漸遠(yuǎn)，目前鮮被提及。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，特別是視閾的拓展和修養(yǎng)的深化，現(xiàn)在憶起小名，卻是一身的輕松和一種少有的美好。疏寂久了，有時(shí)甚至渴望著被年老的尊長(zhǎng)再次喚起，或當(dāng)面，或夢(mèng)中。

然而，在35年前，因小名引發(fā)的一幕往事至今讓我“心驚肉跳”。

“八娃——”教學(xué)大樓過(guò)道上響起一聲熟悉而恐怖的高聲呼喚。我心一緊，臉一紅，倏地從教室里的座位上站起，快速跑向講臺(tái)，向老師輕聲耳語(yǔ)：“我父親來(lái)了，請(qǐng)個(gè)假！”老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，我像老鼠尋找地縫一樣迅速逃離教室。身后，傳來(lái)一陣哄堂大笑……

過(guò)道上，父親駝著背，躬著腰，背著一個(gè)小背簍，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉大汗，看著我從教室里跑出來(lái)，滿(mǎn)是慈祥和欣慰。我愛(ài)恨交織，對(duì)父親說(shuō)：“哪門(mén)喊小名嘛，好羞人啰，我們趕快走！”我完全被剛才那一聲屬于個(gè)人機(jī)密的“小名”打懵了，一點(diǎn)沒(méi)在意父親當(dāng)時(shí)的感受。

那一年，父親59歲。那一天，父親是來(lái)送錢(qián)的。父親賣(mài)掉了家里的一頭青豬，到城里來(lái)還錢(qián)給我的表姐，并順便來(lái)學(xué)?？次遥o點(diǎn)零花錢(qián)。父親是文盲，連自己名字都不認(rèn)識(shí)。那一年，學(xué)校要收書(shū)費(fèi)和服裝費(fèi)，開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)我沒(méi)有帶，家里也沒(méi)有準(zhǔn)備。憋急了，我鼓起十二分的勇氣，找到在城里住家的表姐，借了45塊錢(qián)解了燃眉之急。但借錢(qián)總是要還的。消息捎回家，父親準(zhǔn)備了2個(gè)月，我也一直在等待。

那會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)父親更加蒼老了，黝黑的臉上新添了不少皺紋，滿(mǎn)身濃烈的葉子煙味，雜夾著熟悉的汗味，咳嗽不斷加密加重，時(shí)不時(shí)吐出一口口濃痰……父親干活勞累，長(zhǎng)期喝廉價(jià)劣質(zhì)酒，抽勁大的葉子煙，農(nóng)閑時(shí)還打簸箕賣(mài)，趕東場(chǎng)奔西場(chǎng)，做小生意，賣(mài)廣柑、米粉、煙葉、蔬菜、菜秧等本地物產(chǎn)，身體一天不如一天。

年輕時(shí)曾在重慶闖蕩過(guò)生活的父親，進(jìn)入中老年后很少再出遠(yuǎn)門(mén)，到縣城的次數(shù)都屈指可數(shù)。但父親還是來(lái)了，在我希望他來(lái)又害怕他來(lái)的情況下，“奇葩”式地出現(xiàn)在我的面前。我心想，這哪里是在送錢(qián)？與其來(lái)不如不來(lái)，簡(jiǎn)直讓我丟了一個(gè)大丑。

目不識(shí)丁的父親怎么這樣“精準(zhǔn)”地找到了我的教室？我更納悶，父親明明知道我的“大名”，為何在大庭廣眾之下喚我“小名”？當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有心情問(wèn);事后，因?yàn)楣⒐⒂趹?，我也沒(méi)有再細(xì)問(wèn)，連在家人和親友中都很少說(shuō)起。我怕影響父親的形象，也怕影響自己的形象，更怕別人輕賤了我們。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我?！倍夷?，當(dāng)時(shí)和過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，并沒(méi)有領(lǐng)情和深悟。父親逝去已21年，沒(méi)有留下什么遺產(chǎn)，卻留下了這些讓我刻骨銘心的記憶。我終于醒悟甚至是悔悟：父親是博愛(ài)的，而我曾經(jīng)是“小我”的，是自我的。我欠父親一個(gè)遲到的道歉和表白：父親，請(qǐng)?jiān)?，你?ài)我，我也愛(ài)你！

今年的父親節(jié)，早為人父的我，在動(dòng)車(chē)上噙著熱淚，在手機(jī)上奮筆疾書(shū)，以這種特有的方式想你念你告慰你！如今，雙親皆逝，我切膚地體會(huì)到有一種幸福叫“父憐母惜呼小名”。父親，夢(mèng)中，請(qǐng)?jiān)賳疚乙宦曅∶?/p>