楊力
再過幾天,是付秀輝老人的八十歲壽誕,兒女們都想給他一個(gè)驚喜,但除了吃,似乎也想不出什么新意。
這一天,付老接到縣文化局曹局長電話,邀請他參加第二天的藝術(shù)節(jié)開幕式。付老很意外,自從二十年前退休,他已經(jīng)很少參加外面的活動(dòng),對縣上一年一度的藝術(shù)節(jié)更是漠不關(guān)心。
第二天一早,曹局長派了一輛小車把付老接到了藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場。
開場歌舞之后,壓軸大戲上場了,是一出叫《鱉靈魂》的川劇。
臺(tái)上剛報(bào)出劇目,臺(tái)下的付老就坐不住了,他使勁兒揉了揉眼,伸長脖子,一心把臺(tái)上演員的扮相和唱腔看得更清楚,聽得更明白。
旁邊的人都看得出付老的激動(dòng),只是不太明白他眼含熱淚的原因。
早些年,付秀輝在縣川劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長,他自己也是“生、旦、凈、末、丑”中扮演丑角的行家。在上世紀(jì)川劇最火的年代,很多家長都以把孩子送到川劇團(tuán)學(xué)習(xí)作為最榮耀的事,那時(shí)還在盛年的付秀輝為了川劇發(fā)展,還專門開了一個(gè)“川劇娃娃班”。
這些七八歲的孩子進(jìn)了娃娃班后,就每天跟著師傅和學(xué)長們學(xué)練基本功,一旦有了好的苗子,川劇團(tuán)就會(huì)留下來進(jìn)一步培養(yǎng)。
在娃娃班的所有學(xué)員中,付秀輝特別看重一個(gè)叫周元侖的孩子。他不但悟性高,而且特別吃苦,他試著扮演的丑角,有著和年紀(jì)不相稱的成熟,和付秀輝扮演的丑角如同一個(gè)模子,讓人打心眼兒里喜歡。付秀輝從周元侖身上看到了希望,有意把所學(xué)傳授給他,悉心栽培。
周元侖家境貧寒,為了讓他能多拿點(diǎn)兒養(yǎng)家糊口的錢,他一成年,就讓他在單位兼管財(cái)務(wù)。
那一年,付秀輝花了多年時(shí)間,精心創(chuàng)作的川劇劇本《鱉靈魂》終于大功告成。
古時(shí)的成都平原常常遭受水患,古蜀國的國王為民所急,拓巫山,開三峽,用開鑿出來的兩條人工河帶走了岷江水,讓整個(gè)川西平原從一片澤國變成了沃野千里。這個(gè)偉大的工程比李冰父子修建都江堰水利工程還早四百年,還原這段歷史,是川劇在傳統(tǒng)劇目上的創(chuàng)新和發(fā)展,寄予了付秀輝一生的心血。
劇本完成后,付秀輝組織劇團(tuán)進(jìn)行了精心排練,其中一個(gè)調(diào)節(jié)全劇戲份的重要丑角,就交給了嶄露頭角的周元侖。
為了讓周元侖盡快掌握角色,付秀輝專門開小灶調(diào)教他。付秀輝演了半輩子的丑角,不僅說、學(xué)、逗、唱樣樣精通,而且“現(xiàn)掛”功夫十分了得。
所謂“現(xiàn)掛”,就是即興發(fā)揮,類似于現(xiàn)在的“脫口秀”,需要演員基本功扎實(shí),語言功底深厚,體現(xiàn)了川劇雅俗共賞、俗不傷雅的特點(diǎn),能極大增強(qiáng)川劇的觀賞性和趣味性,角色位置十分重要。
為了幫助周元侖理解角色,付秀輝找來了不少歷史書和專業(yè)書,讓周元侖從中汲取營養(yǎng)。周元侖有感于付秀輝亦父亦師的恩德,跪地拜了付秀輝為師。
付秀輝沒有料到,川劇《鱉靈魂》排練上演后卻面臨一個(gè)窘境,那就是觀眾銳減。
從上世紀(jì)七十年代到八十年代,川劇經(jīng)歷了從高峰到迅速衰落的過程。國家在八十年代提出了兩個(gè)振興,一個(gè)是振興中醫(yī),另一個(gè)就是振興川劇,各地的中醫(yī)醫(yī)院倒是如雨后春筍般建起來了,川劇團(tuán)卻在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下變得岌岌可危,每天坐進(jìn)縣川劇團(tuán)劇場的觀眾已經(jīng)屈指可數(shù),入不敷出的經(jīng)營局面讓整個(gè)川劇團(tuán)人心浮動(dòng),人人都在思謀著今后的去向。
眼看大勢已去,劇組的人工資都發(fā)不出來,付秀輝仍然堅(jiān)持自己的目標(biāo),正巧他父親落實(shí)政策到手了一筆錢,他干脆把這筆錢交給了劇團(tuán),起碼還能撐一段時(shí)間。
不料到了發(fā)工資的日子,劇團(tuán)里的人盼了一天,兼管財(cái)務(wù)的周元侖卻沒有出現(xiàn)。
從那以后,一連半個(gè)多月,誰也沒見過周元侖,倒是有人說過,看見他幾次喝得醉醺醺的。
九十年代初的一天傍晚,付秀輝的家被一個(gè)年輕人敲開了。
進(jìn)來的正是弟子周元侖,進(jìn)到客廳就跪了下來。正在客廳看書的付秀輝瞥了一眼,心里咯噔一下,沉下臉問道:“大家等著你拿錢開支,你怎么玩起失蹤了?”
付秀輝在客廳的沙發(fā)上坐下,跪著的周元侖早已淚流滿面,說:“師父,我對不起您,那筆錢……我想先拿去借給一個(gè)高息攬儲(chǔ)的機(jī)構(gòu)賺點(diǎn)兒利息,再給大家發(fā)薪水,可沒想到,那是個(gè)騙子公司,不但把您的錢卷空了,我那點(diǎn)可憐的積蓄也都搭進(jìn)去了……從那以后我天天借酒澆愁,都不敢來見您……”
付秀輝一下子站起來,指著周元侖狠狠地點(diǎn)了幾點(diǎn):“你、你、你這不長進(jìn)的東西!我是怎么教你做人的?居然心存僥幸,去搞投機(jī)!”
周元侖跪下不敢抬頭,好半天才說:“我錯(cuò)了,也沒臉留在家鄉(xiāng),我要走了……這筆錢,我會(huì)歸還的!”
付秀輝冷冷地說道:“既然要走,還堂而皇之地來告訴我干嘛?走吧,走吧,走得越遠(yuǎn)越好!”
周元侖一臉羞愧:“師父,我還瞞了您一件事情。這兩年川劇團(tuán)走下坡路,劇團(tuán)每個(gè)人都在想著退路,我也一樣,悄悄跟人去學(xué)了根雕,技術(shù)也漸漸有了些長進(jìn)。前些日子有人幫我在緬甸介紹了份工作,去那邊做根雕,工資是我現(xiàn)在的十倍,一個(gè)月可以拿到三千。師父,我才二十出頭,如果一直唱戲,我看不到任何出路,劇場已成了沒有觀眾的擺設(shè),遲早會(huì)解散的。弟子思前想后,過去奮斗一些年,就能還上您的錢,也能給自己找到一條出路!”
付秀輝閉目半晌,沖門口揮揮手說:“錢的事,你自己看著辦吧。水往低處流,人往高處走,既然已經(jīng)定了,劇團(tuán)也留不住你了。從今以后,你我各自安好?!?/p>
周元侖一個(gè)勁兒點(diǎn)頭,淚眼蒙嚨中,他看到了師父臉上極度的失望與落寞。
周元侖也不會(huì)知道,他離開劇團(tuán)后沒多久,劇團(tuán)就宣布解散了,付秀輝被安置到同一個(gè)系統(tǒng)的電影公司,郁郁寡歡地守到退休。
此刻,曾經(jīng)遠(yuǎn)離的川劇《鱉靈魂》重現(xiàn)舞臺(tái),人物設(shè)置和川劇表演全部是按照當(dāng)年付老的要求完成的,這讓不太情愿來到藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場的付老百感交集。
他正在疑惑間,坐在旁邊的曹局長告訴他,《鱉靈魂》的劇本是在塵封的縣川劇團(tuán)的檔案中找到的,經(jīng)過縣上的紅葉藝術(shù)團(tuán)一幫川劇發(fā)燒友的緊張排練,這個(gè)劇目才有了今天重現(xiàn)天日的機(jī)會(huì)。
付老淚光閃爍:“真是沒想到,我這輩子還能看到自己編寫的這出戲。我想見一見紅葉藝術(shù)團(tuán)的演員們,特別是藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長,他太有心了?!?/p>
付老是想解開心中一個(gè)疑惑,一幫發(fā)燒友,把一出《鱉靈魂》排演得惟妙惟肖,一定有高人的指點(diǎn),他想見一見這個(gè)高人。
演出結(jié)束后,付老見到了紅葉藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長,卻是一個(gè)僅二十多歲的年輕人。付老不信,此人怎么看他也不像高人啊。
年輕的團(tuán)長一見到付老,馬上上來攙扶道:“前輩,我們事前沒告訴您,就貿(mào)然排練了您的作品。今天請您來,就是想聽聽您的意見,想得到您的指點(diǎn)?!?/p>
付老興奮地點(diǎn)著頭:“你們演得很好,我要謝謝你。早在二十多年前,我的弟子離開了,川劇也沒觀眾了,想不到今天被你一個(gè)年輕人搬上了舞臺(tái),而且是在藝術(shù)節(jié)的開幕式上演出,沒有想到啊?!?/p>
年輕人說:“其實(shí)啊,政府現(xiàn)在越來越重視對川劇的傳承和保護(hù),有意讓我們排演了這出《鱉靈魂》,還從省川劇院請來了老師進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo),才讓這幫業(yè)余的發(fā)燒友有了這次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。”
付老開心一笑:“看來是我思想僵化了,川劇沒有落伍,正在振興中啊?!?/p>
這時(shí)年輕人話鋒一轉(zhuǎn):“前輩,我們剛剛才聽說再過幾天就是您八十壽誕,我們想到時(shí)候一起去賀壽,不知前輩歡不歡迎?”
付老一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭:“歡迎,歡迎,到時(shí)候我們來一場老少同臺(tái)川劇表演,大家一起樂一樂?!?/p>
這一整天,付老都很激動(dòng),一回到家就吩咐兒女,把他藏在衣柜里放置了二十多年的川劇服飾準(zhǔn)備好,到了壽辰那一天他要拿出來穿上。
兒女們聽了都眼眶子發(fā)熱,父親熱愛川劇如熱愛生命,現(xiàn)在他主動(dòng)要唱一出川戲,說明心結(jié)正漸漸打開。
幾天后,剛?cè)丈先?,付老的院門外已是一派熱鬧,文化局的曹局長帶著年輕的團(tuán)長和一幫川劇發(fā)燒友涌了進(jìn)來。付老高興地迎上去,正要吩咐兒女拿戲服,身前的年輕團(tuán)長卻一把扶住了他:“前輩,我們今天來祝壽,還給您帶來了一份特別的禮物?!?/p>
“哦?”付老微微訝異。
年輕團(tuán)長手往院門外一指,一個(gè)依稀熟悉的人影閃到了近前,迎面才剛剛跪下,兩眼已是淚水漣漣,嘴里大喊:“師父,弟子元侖來遲了!”
付老定睛一看,沒錯(cuò),是當(dāng)年的弟子,那個(gè)風(fēng)花正茂的年輕人已是兩鬢斑白,算一算,也是半百之人了。
師徒重逢,付老激動(dòng)得步履踉蹌,想上前扶起他,想起當(dāng)年決絕一別,又忍住了,別過身去。
周元侖跪著說:“師父,這么多年沒來,不是弟子無情無義,我是沒臉見您?。 ?/p>
原來,當(dāng)年周元侖決絕地離開川劇團(tuán),固然跟思謀退路有關(guān)。
但最關(guān)鍵的是他沒有抵住誘惑,打算趕緊掙錢還債,不料去了才知道三千的月薪不是人民幣,是緬幣。周元侖知道受騙,費(fèi)盡周折才回到國內(nèi)。
回來后,周元侖痛定思痛,最后決定在哪兒跌倒從哪兒爬起,潛心錘煉根雕技藝,慢慢地讓產(chǎn)品有了好的銷路,在圈子內(nèi)聲名鵲起,這已經(jīng)是最近幾年的事兒了。
有了一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)實(shí)力后,周元侖開始反思他走過的路,覺得應(yīng)該為曾經(jīng)熱愛的川劇做點(diǎn)什么。
他讓兒子報(bào)考了戲劇學(xué)院,又在縣上的支持下,組建了紅葉藝術(shù)團(tuán),資助藝術(shù)團(tuán)排練優(yōu)秀文藝節(jié)目,包括讓一幫熱愛川劇的發(fā)燒友把付老編創(chuàng)的川劇劇目《鱉靈魂》重新搬上舞臺(tái)。他還讓學(xué)戲劇的兒子兼任了紅葉藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長,全力以赴把川劇事業(yè)讓年輕一代傳承下去。
周元侖淚花閃閃地說:“那天藝術(shù)節(jié)的開幕式上,我就坐在觀眾席中,但我實(shí)在沒勇氣上前見師父。師父,這有張一百萬的銀行卡,是我償還您的那筆錢。您收好!”
周元侖的兒子這時(shí)也跪在了父親身邊,誠懇地對付老說:“前輩,我父親一直在用他的下半生為當(dāng)年的錯(cuò)誤贖罪,他希望得到您的原諒。現(xiàn)在政府也很重視文化傳承,準(zhǔn)備復(fù)興川劇大業(yè),重新開辦娃娃班,讓川劇這門藝術(shù)瑰寶在孩子們的心里扎根。”
旁邊的曹局長接過話茬兒:“是啊,老爺子,您是最后一任川劇團(tuán)團(tuán)長,我們還想請您當(dāng)川劇團(tuán)的顧問,站好最后一班崗呢!”
付老聞罷老淚縱橫,擺擺手,沒有接銀行卡,說:“這筆錢,就作為振興川劇的啟動(dòng)資金吧,還是由你來掌管!”轉(zhuǎn)過身沖兒女們大吼:“快拿我的紅戲服出來,今天我們老中青三代川劇人要痛痛快快唱上一出!”