余沐洋

在下意識的理解中，城市的繁榮似乎宣告著工業(yè)文明的全面勝利，也預(yù)示著同田園牧歌般往昔的揮手作別。城市生活，以其特有的開放、自由、新穎、豐富以及伴生的沖突、混亂、緊張、不安，居于現(xiàn)代性的核心部分。由古至今，無數(shù)的思想家從各不相同的側(cè)面，對不同歷史切面上的城市進(jìn)行了思索，其中稱頌有之，貶斥也有之。而劉易斯·芒福德的《城市發(fā)展史》則以整個人類歷史為尺度，試圖以城市這一線索，打通從文明曙光初現(xiàn)的兩河流域到冷戰(zhàn)陰云籠罩的全球化世界。這當(dāng)然是極具野心的嘗試，而這種宏觀的視野不僅揭示了時間長流中不斷發(fā)生在城市中的嬗變，同時還為我們提供了一個機(jī)會，去刺穿這種不斷嬗變的迷霧，以揭示其下某些穩(wěn)定存在的方面。

芒福德在起筆之處就提出了一個大膽的判斷：“人類歷史剛剛破曉時，城市便已經(jīng)發(fā)展到了成熟形式?！?/p>

這種判斷已經(jīng)不滿足于將城市的形象從工業(yè)時代的創(chuàng)作撥回為人類文明誕生的標(biāo)志，而是將其置于“歷史破曉前”，為城市罩上了一層“文明開端”的神圣光暈。這種神學(xué)色彩的處理在全書的末尾得到了呼應(yīng)，芒福德目睹現(xiàn)代城市文明的重重危機(jī)——城市的擁擠與盲目擴(kuò)張，都市組織機(jī)構(gòu)對人自我的抹殺，城市居民間的猜忌和誤解，這種緊張狀況無疑與整個資本主義現(xiàn)代性相扣合，并最終孕育著在地平線浮現(xiàn)的核戰(zhàn)爭末日。而面對這種敵意與危機(jī)，芒福德的目光恰恰落在了“歷史之前”的古代城市。其反應(yīng)或許點染著基督教啟示錄的意味，在這種呼應(yīng)之間，古代城市成為芒福德眼中“失落的天堂”，是人類出走的伊甸園，也是人類文明走過5000年的歷史之后應(yīng)當(dāng)回歸的起點。他認(rèn)為：“因此，在我們時代，城市如要進(jìn)一步發(fā)展，必須恢復(fù)古代城市（特別是希臘城市）所具有的那些必不可少的活動和價值觀念。我們的精巧機(jī)器所播映的那些儀式場面，不能代替人類的對話、戲劇，不能代替活的伙伴和同事，不能代替友誼社團(tuán)。”

很難不注意到這種論述同本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品》中論及的“靈韻消散”之間的驚人對立，本雅明在書中寫到：“如果在所有藝術(shù)中，是戲劇最明顯地陷入了危機(jī)，那么，這便是由其本性使然。因為徹底地由機(jī)械復(fù)制去控制的藝術(shù)作品——例如電影——與舞臺的對立就再明顯不過了。在舞臺上，演員的演出每次都是新鮮的……而電影演員則往往做不到。他的成就并不是一個統(tǒng)一于一體的成就，而是由眾多的單個成就組成的。”

有著同樣觀察的芒福德和本雅明卻走向了截然不同的道路，芒福德固守著本真的儀式場面，話劇、活的（毋寧說“在場的”）伙伴和同事，而本雅明則對這種態(tài)度多少流露出奚落，在評價里格耳和威克霍弗時，他說：“盡管他們的認(rèn)識是深刻的，但他們僅滿足于去揭示晚期羅馬時期固有的感知方式的形式特點。這是他們的一個局限。他們沒有努力——也無法指望——去揭示由這些感知方式的變化所體現(xiàn)的社會變遷?！?/p>

在某種程度上，芒福德對城市的理解是一種文化本位的。他在開頭提出了一種城市起源的宗教解釋，文化對于城市的統(tǒng)治地位在其看來貫穿城市史的始終，卻在現(xiàn)代被經(jīng)濟(jì)開發(fā)的要求所篡奪。這無疑與本雅明的唯物主義立場背道而馳，因而芒福德“復(fù)興古代城市”當(dāng)然也遭到本雅明的奚落。

但現(xiàn)代性危機(jī)的問題終究需要得到回應(yīng)，而作為現(xiàn)代社會的一個全景縮影，對于現(xiàn)代城市的批判構(gòu)成了答案中的關(guān)鍵步驟。本雅明的“城市觀相學(xué)”，正是在這一相同問題意識中開出的另一條路徑。在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》中，本雅明通過重新打開波德萊爾的詩作，將巴黎視作一個辨證意象，試圖從波德萊爾筆下巴黎的面孔中“相”出巴黎的性格和命運(yùn)。在這項未完成的工作中，巴黎顯現(xiàn)出童話與夢幻的面具裝點之下的另一幅面孔，眉目間寫滿了后革命時代的猶豫和彷徨。大革命、拿破侖、王政復(fù)辟、僭主和共產(chǎn)主義接踵而至，終于在流干了一個世紀(jì)的鮮血之后，巴黎不僅變賣了血統(tǒng)和封建制度，也變賣了啟蒙、理性和美德。金錢化約了一切標(biāo)準(zhǔn)，它以其絕無僅有的公正性和精確性帶領(lǐng)巴黎走向了時代的最前列，也使這座城市加冕為本雅明筆下的“十九世紀(jì)的首都”。

而巴黎絕非獨享著自己的命運(yùn)，這杯散發(fā)著銅臭的毒酒會依次傳到紐約、上海、東京、馬尼拉和西雅圖的面前，而他們自己，也甘之如飴。

這種傳統(tǒng)被后來的西方馬克思主義者以不同的方式繼承，大衛(wèi)哈維在《巴黎，現(xiàn)代性的首都》（或譯《巴黎城記》）中試圖補(bǔ)全本雅明的拼圖，引入了巴爾扎克的小說和杜米埃的漫畫等材料，卻只是展現(xiàn)出一幅更加鮮血淋漓的畫面——在銀行家投機(jī)下無力支付地價而破產(chǎn)的小業(yè)主；舊城改造中不能負(fù)擔(dān)房租而流離失所的工人；道路拓寬的目的是讓拿破侖三世的大炮更容易瞄準(zhǔn)起義的戰(zhàn)士；而木板路被替換為石子路更是為了防止公社戰(zhàn)士就地獲得建筑街壘的材料，最后，在五月流血周的屠殺中，圣心堂高高佇立。鮑德里亞在《消費社會》中解剖“超級市場”這種空間結(jié)構(gòu)是如何塑造著我們的城市整體和居民的日常生活；列菲弗爾則直接指出“20世紀(jì)，現(xiàn)代性擴(kuò)展到整個世界的動力……是國家地理性規(guī)劃下以空間生產(chǎn)為基礎(chǔ)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)……資本主義國家試圖通過管理和生產(chǎn)空間建立一個總體性的、無所不能的控制體系?！钡阶詈?，阿甘本把都市（Metropolis）和城市（City）相區(qū)分，認(rèn)為后者不過是一種生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的概念裝置，統(tǒng)治者的規(guī)訓(xùn)與空間治理消解了城市居民的主體性，城市生活成為另一種流水線上的機(jī)械重復(fù)，快感的滿足和驚顫體驗成為了當(dāng)代的祭祀盛典和公民大會。

回到《城市發(fā)展史》，毫無疑問，芒福德和本雅明乃至整個馬克思主義陣營共享了相同的問題意識，即浮現(xiàn)的現(xiàn)代性危機(jī)。盡管有堪稱驚人的資料作為支撐，但在向結(jié)論邁進(jìn)的道路上卻流露出某種令人難以理解的疲乏。一方面，文化與資本的戰(zhàn)斗中，我們已經(jīng)見證了前者無數(shù)次失?。涣硪环矫妫⒋蟮墓布瘯诋?dāng)代無非是藝術(shù)展、演唱會、體育比賽——堅定地扮演著資本共謀者的角色。芒福德小心翼翼地試圖從城市入手，拯救資本主義現(xiàn)代性的危機(jī)，但給出的答案似乎總無法令人信服?；蛟S正確的道路只能是反過來，從對資本邏輯的爆破入手，城市才可能得救。