◇于磊

我的父親于俊海1967年初中畢業(yè)，從學(xué)校分配到承德日?qǐng)?bào)社印刷廠，當(dāng)了一名印刷工人。后來(lái)他又在北京商標(biāo)印刷廠學(xué)了兩年的照相制版工藝，這為他后來(lái)從事攝影工作打下了很好的基礎(chǔ)。

1975年7月5日，是父親最難過(guò)的日子。一場(chǎng)大病降臨，全身關(guān)節(jié)腫痛，不能走路，癱瘓?jiān)诖采?。醫(yī)生診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這種病被醫(yī)學(xué)上稱為不死的癌癥。在他絕望之時(shí)，一個(gè)姑娘（后來(lái)成為我母親）來(lái)到了他身邊，背著他到上海的一家醫(yī)院治療。在當(dāng)時(shí)困難的情況下，兩人都沒(méi)有放棄。一年后父親終于站起來(lái)了，第二次開(kāi)始學(xué)習(xí)走路。為了走更遠(yuǎn)的路，父親花了80元錢買了一臺(tái)海鷗4B型照相機(jī)。當(dāng)時(shí)父親也并沒(méi)有把攝影當(dāng)作追求。后來(lái)父親調(diào)到報(bào)社工會(huì)工作，在報(bào)社攝影部有個(gè)雷鋒的戰(zhàn)友——季增先生，他拍攝了大量雷鋒生前的照片。他對(duì)父親的影響很大，也成為父親在攝影藝術(shù)上的啟蒙老師。在他的影響下，父親把當(dāng)初只為走路的想法，上升到追求攝影藝術(shù)上，從而一發(fā)不可收。

人們常說(shuō)機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人。上世紀(jì)80年代初，承德地區(qū)還沒(méi)有多少人搞攝影，但是宣傳部、群藝館每年都搞攝影展。父親每次都參加，幫助布置展廳等，這樣認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任承德地區(qū)群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)的李英杰先生，向他學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)。1984年，李英杰到河北省攝影家協(xié)會(huì)任主席，在他走馬上任之時(shí)，把父親叫到家里，問(wèn)他愿不愿意到群藝館攝影組工作，父親當(dāng)然很高興。他很快就被調(diào)到承德地區(qū)群眾藝術(shù)館，第二年父親參加了第十四屆全國(guó)影展，作品《眷戀》榜上有名。這是他第一次獲獎(jiǎng)。打那以后父親的攝影職業(yè)生涯一直走到今天，攝影使他行走在廣袤的大地上，不但治好了他的病，更給了他堅(jiān)強(qiáng)，也給了他藝術(shù)上的莫大收獲。

父親認(rèn)為，攝影家首先應(yīng)是本土攝影家。俗話說(shuō)得好：一方水土養(yǎng)一方人。我們生活在自己的故鄉(xiāng)，熟知當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩?，承德有著深厚的歷史文化，避暑山莊及周圍寺廟是世界文化遺產(chǎn)，壩上風(fēng)光獨(dú)一無(wú)二，這些都為攝影創(chuàng)作提供了很好的題材。而且，對(duì)于攝影人來(lái)說(shuō)，打什么牌很重要。他認(rèn)為，主打地方牌是攝影家的立足之本，同時(shí)這也是對(duì)生養(yǎng)我們的這片土地的熱愛(ài)與奉獻(xiàn)。父親的一組反映壩上的作品《八月情歌》獲第十五屆全國(guó)影展個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格銅牌獎(jiǎng)，就說(shuō)明攝影人應(yīng)在本土地域上生根發(fā)芽、厚積薄發(fā)。

同時(shí)，父親又認(rèn)為，攝影家不應(yīng)受題材所限制。他自己就是一個(gè)不斷否定自己的人——隨時(shí)代變化，不斷出新求變。他認(rèn)為，變則活、不變則死。同時(shí)，他善于給自己做規(guī)劃，要求自己五年一變。他的作品，從《黑白魅力》到《色彩魅力》，是傳統(tǒng)攝影藝術(shù)與現(xiàn)代抽象藝術(shù)的撞擊。在創(chuàng)作意識(shí)上對(duì)事物重新認(rèn)識(shí)，手法上的運(yùn)用是一次大轉(zhuǎn)換。目前《色彩魅力2》正在創(chuàng)作中。而從《風(fēng)雨橋》到《壩上》的回歸，又是一種人與自然和諧的再現(xiàn)。

說(shuō)到“壩上”，攝影人都知道。然而四十年前卻很少有人知道。1976年父親為報(bào)社拍攝報(bào)社歷史足跡時(shí)，從壩上穿過(guò)百里無(wú)人區(qū)，一片荒涼。但壩上是有歷史的，“木蘭圍場(chǎng)”是清王朝的皇家狩獵場(chǎng)，是一個(gè)好地方。所以幾十年來(lái)他一直在用照相機(jī)追隨著、捕捉著它那自然的、原生態(tài)的美景。這里還有著一片人工大森林。半個(gè)世紀(jì)前，來(lái)自18個(gè)省的大學(xué)生在這里栽下第一棵樹(shù)，今天這里已經(jīng)是綠色的海洋。用影像記錄他們的故事，讓這種精神傳承下去，是攝影家義不容辭的責(zé)任。

當(dāng)初，父親去壩上，坐公交車從承德市區(qū)出發(fā)要走上一天。到了壩上就沒(méi)有路，也沒(méi)有車，沒(méi)有旅社。住的是鄉(xiāng)政府的土炕。一天走上十八里路，還不能走太遠(yuǎn)。如天黑找不著路就回不來(lái)了。一次，父親和文化站的小伙子在雪地里走了一天，實(shí)在走不動(dòng)了，來(lái)了一輛馬車，幫他們拉上器材，把他們拉到村里。到村口時(shí)已經(jīng)半夜了，一個(gè)小孩子拿著手電問(wèn)父親是不是照相的，父親說(shuō)是。小孩說(shuō)來(lái)吧，村長(zhǎng)已經(jīng)安排好了。冰冷的寒夜，父親和同伴卻感到了一股股溫暖流向心間。

如今壩上成了攝影的一個(gè)品牌。四十年來(lái)父親還在拍壩上，就是不拍照也要到這里走一走、看一看，看看這里的綠水、青山、藍(lán)天。父親認(rèn)為，一個(gè)人一生做成一件事足矣。四十年壩上的堅(jiān)守，不放棄，他用十年時(shí)間關(guān)注一棵樹(shù)。當(dāng)十年后這棵樹(shù)死去時(shí)，他又拍了這棵死去的樹(shù)，命題為《生命》。父親的攝影，永遠(yuǎn)在路上、在壩上。

有人說(shuō)父親是拍攝“壩上第一人”，每當(dāng)聽(tīng)到這種贊譽(yù)，父親總是說(shuō)：第一我不敢當(dāng)，如今壩上的路好了，吃住都方便，壩上的人也富了，這是一大批攝影人推動(dòng)的結(jié)果，并非我一個(gè)人的功勞，我只是拍攝壩上較早的人吧。

父親從事攝影藝術(shù)這么多年，總結(jié)了許多經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)。誠(chéng)如他所言：一棵樹(shù)、一個(gè)人、一個(gè)鏡頭中的影像，百年后就是一段歷史；攝影家有他自己的故事，也用他的鏡頭講述著別人的故事；攝影不是撞大運(yùn)，偶然是有的，但偶然也來(lái)之于必然；而追求攝影藝術(shù)的過(guò)程，則甜得讓人流口水，苦得讓人流眼淚，辣得讓人閉不上嘴。

酸甜苦辣40年，父親永遠(yuǎn)在路上，在壩上。

牛與車

黃河人的瀟灑

鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情

秋菊