◇淺藍

鄉(xiāng)野之子，諦聽著天籟長大，人人皆有善聽音律的耳朵。

這樣的耳朵，純凈，靈敏，對風吹草動，植物拔節(jié)，蛙鳴蟲吟了然于心。夜半落了雨，屋檐下才剛滴下幾滴，就會有人起床，迷糊著到清寂的院里，摘繩上的衣裳。但這樣的天分要想保持終生卻是不易。越是珍貴的東西，也越脆弱，靈敏的耳朵，像易傷的百合花兒，笛子中的膜片兒，稍不小心，就被震壞了，而人通常是昏然不知情的。

有一些孩子的耳朵，是被耳光摑壞的，有一些是猛然聽見一陣公驢叫震壞掉的，有的是因為拖拉機放鞭一樣的起動聲，有的是因為汽車的喇叭，天上的雷聲。后來家家有了電視，多數(shù)是被電視的聲音給弄壞了。那些家庭一般都有耳背的爺爺奶奶，他們負責看管孩輩，卻一天到晚不關(guān)電視，還喜歡將聲音開得老大老大，街衢上都聽得見。

像蠟燭被“嗤嗤”地一根接一根吹滅，像花朵“撲撲”地一朵接一朵閉合。我有個溫柔多情的母親，我家住在一面風景優(yōu)美的高坡之上。我們姐弟的耳朵的純粹一直保存到上初中。那時候我家收音機里天天放著劉蘭芳們的長篇評書，中午聽《楊家將》《岳飛傳》《紅樓夢》，傍晚則聽少年兒童廣播，小喇叭等節(jié)目，我們是聽著孫敬修爺爺講故事成長的。母親愛聽河南豫劇、曲劇和黃梅戲，《對花槍》《卷席筒》《柜中緣》《穆桂英掛帥》《風雪配》等，日子久了我們亦耳熟能詳，還會哼唱幾句。那臺紅燈牌收音機，非常結(jié)實耐摔打。平時放在床尾的箱蓋上，母親忘性大，啟開箱蓋取東西時，有時會忘了先將箱蓋上的東西移走，收音機便“呱噠”掉到地上，母親心疼極了，后悔自責，撿起來吹吹抹抹，打開一聽，照樣“吱吱哇哇”說話，便又高興起來了。

初三的時候我數(shù)理方面的劣勢明顯暴露出來，上課聽不懂，母親遷罪于鄉(xiāng)村學校的教學質(zhì)量不好，將我轉(zhuǎn)到父親工作的縣城里讀書。那時候，十一屆三中全會開過，允許私人承包了，貧窮的父親也開始創(chuàng)業(yè)，他承包了單位的小木器廠，天天忙到深更半夜。有時候，凌晨兩三點，還會被人叫起床去救火。工廠夜間在一個逼仄的過道里烘烤潮濕的散發(fā)著木腥味的板材，一不小心，就會濃煙滾滾。我跟著他住在宿舍，晚上睡睡醒醒，熬了一年?？忌细咧泻?，父親的事業(yè)開始有了起色，將鄉(xiāng)下的母親和弟弟妹妹也接來了縣城。當時條件簡陋，單位沒有更多房子，我們一家被安排住在了木器廠院子臨街的兩間平房里。仿佛一切自有天意，當年這房子是泥瓦匠出身的父親和他的工友們親手蓋的。在砌臨街房子的內(nèi)墻時，父親突發(fā)靈感，在兩米高的地方，砌進一塊米把長的窄木板。他心里說，將來誰住這房子，此處一打通，門框一裝就成了套間，不用到時候費事支門框。父親就是這樣頭腦靈活，對一切永懷熱情的人。他天生有詩人氣質(zhì)，曾經(jīng)寫過中篇小說，半夜將睡熟的母親叫起來給她朗讀，動情處潸然淚下。但特定的時代他只能做一個養(yǎng)家的男人。等我們?nèi)野徇M那兩間平房，父親又想起十年前的事，憑記憶很快找準地方，打通做了套間。這讓我們都內(nèi)心欣喜，真是一切有命，難以強求。

自從住進縣城，我們就很少聽收音機。一是家里買了臺彩電，二是父親的工作車間就在那個大院里，每天鋸木頭的電鋸聲，“嗞嗞啦啦”尖嘯著此起彼伏，綿綿不絕。香香的白木屑飛得到處是，鋪在地上，踩上去軟綿綿的。人與人說話都得大聲吼，或等機器停的間隙再交流。只有在關(guān)上屋門吃飯時會好些。沒有人注意到院中那棵桐樹什么時候開紫花，又什么時候凋落，也沒有人能想到這樣高分貝的機器聲在慢慢毀掉我們的耳朵。在那個剛剛能吃飽飯的年代，生存是第一要義。木器廠漸漸開始紅火，父母數(shù)著錢，其樂融融，幸福無比。從小忍饑受貧的父親，成了那個年代不多的“萬元戶”。有錢了，他腰板也挺直了，說話聲音也洪亮了，人雖然消瘦，氣色很好，一天到晚笑瞇瞇仰著臉走路，見人主動打招呼，串親戚的路上遇到熟人，會主動關(guān)心人家現(xiàn)在的經(jīng)濟狀況，等人家反過來問他時，他雖打著哈哈，卻也抑制不住地笑。母親一慣低調(diào)，嫌他出風頭，為人張揚。但像黑夜里走得太久的人，誰能止得住他在陽光下?lián)P眉吐氣的那份快樂呢。

條件好轉(zhuǎn)后，我們搬了家，住到單位辦公的院子里。這時候，我在一幢舊的單層樓里有了自己的房間。這房間原是通著的工人宿舍，后來家屬們陸續(xù)來住，分割開成了小單間，中間雖然有墻，但不隔音，左右鄰居說話，聽得真真切切。那時候我家已有了一臺收錄機，也有一些磁帶。但這些都是弟弟購制的，我天天放學宅在房間里不出去，卻很少打開來聽。自從在木器廠住過之后，我失去了聽音樂的耳朵，動聽的歌聲到我耳中，都成了噪音，聽一會兒就心煩。只愿一個人靜靜待著，只希望安靜，寂靜，絕無聲息。唯一喜歡的一盤帶子是盛中國的小提琴曲《梁?！?。那是妹妹的磁帶，我完整地聽過好幾遍。這時期，我正處于艱難的高中時代，人不聰明，記性又不好，總是日夜用功還是成績平平，內(nèi)心自卑又焦慮。長期睡眠不足，加上營養(yǎng)不良，漸漸開始神經(jīng)衰弱，晚上很難入睡。而鄰居的電視機，錄音機，收音機聲卻總是此起彼伏。隔壁老頭兒，總是聽著聽著就打呼嚕睡著了，半夜收音機還在哇哇唱，使我痛苦不堪，越發(fā)從內(nèi)心排斥和聲響有關(guān)的東西。

戀愛對象，是我一見鐘情的人。他皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，驀然相見，便覺不俗。不久媒人牽線，內(nèi)心原不樂意，想著倘若是他，我就愿意，見面果然是他，也算良緣。他是個沉靜的男子，喜歡音樂。沒地方去，沒話說的時候，我們就放音樂聽。那臺磁帶錄音機，放過羅大佑，鳳飛飛，龍飄飄，鄭緒嵐，陳明，李宗盛，張信哲等那個時代流行的歌。聲音調(diào)得低低的，我們坐在桌子邊靜靜聽。開始我心不在焉，慢慢也聽進去一些。他是個生活習慣良好的男子，小小的房間總是收拾得清潔整齊，風吹著淡藍色的薄窗簾，靜謐安寧的氛圍讓我舒適。我倆都是安靜的人，雖然常默默對坐，卻覺得光陰美好。有時，他也彈吉它。兩本曲譜磨得書皮都毛了。但會彈的也就三兩首。

清新簡單的校園歌曲，一遍遍被他哼唱，在燈下用細長的手指“錚錚縱縱”地彈拔，我久已失去音律的耳朵，像枯萎干燥的花朵泡進了清涼的藥液里，慢慢被喚醒。許多個清宵良夜，我們就這樣靜靜對坐著或是依偎著，只讓低低的歌聲像長著翅膀的天使在我們房間穿梭，覺得可以天長地久地這樣聽下去。

他是個沒有不良嗜好，能給人安全感的男子。婚后，我們過著樸素又簡單的生活。做家務(wù)時，他總是喜歡先打開收錄機，讓那里面放出歡暢的旋律，或是節(jié)奏感強烈的迪士高舞曲，再精神抖擻地拿著笤帚抹布干活兒，人竟不覺得疲勞。慢慢地這也成了我的習慣。懷孕時，我為腹中的胎兒買了莫扎特的磁帶，一遍遍放給親愛的寶貝，兒女受此熏陶，現(xiàn)在都是音樂愛好者。搬新家時，我們買了一套家庭影院音響設(shè)備，這成了我們的新寵。好的音響就是不一樣，那純凈迷人的音樂，似乎連歌唱者的呼吸都可以聽得到。我們又開始迷戀上收集各種光碟。

有個春雨霏霏的夜晚，我感到百無聊賴，突發(fā)奇想，想去市區(qū)里淘碟子。本來只是說說而已，哪知他竟爽快地答應(yīng)了。天很黑，馬路上的雨水、泥水細細碎碎反射著車燈的光芒，一路上商鋪的霓虹燈在雨霧中，顯得迷幻如夢。現(xiàn)在已經(jīng)不記得是從哪里找到的那家小店鋪。門上貼著甲殼蟲樂隊的廣告畫，老板是很文藝的年輕人，健壯，留著寸頭。做這生意的，肯定也都是音樂發(fā)燒友。沒有別的顧客，店堂昏暗冷清，瓦數(shù)不大的吊燈下，處處落滿陰影。貨架上的碟子花花綠綠，滿坑滿谷，不過質(zhì)量都好，光包裝一看就是正版貨。老公眼尖，彎下腰找了一會兒，慢慢從貨架下層，林立的碟片中間抽出那套張國榮的電影遞給我。那一刻，仿佛是他在雨后的森林里親手為一個任性的小姑娘采下一朵白蘑菇。

我是任性的。對自由的向往使我總是不甘于當下壓抑的工作環(huán)境。幾年后，辭職讀研，畢業(yè)后，到異鄉(xiāng)做了一名高中教師。這樣的經(jīng)歷說起來很簡單，但如果展開，則是一條有歡笑也有淚水的艱辛歷程。但作為一名理想主義者，必須要為自己的追求付出代價，這沒有什么可以埋怨的。在孤獨的時候，睡不著的時候，唯有一臺電腦伴我。有一個周末老公來看我，捎來一只小巧的移動音箱送給我。從此晚上睡不著的時候，我就將這個黑黑的小東西放在床頭柜上，讓它一遍遍為我播放喜歡的歌。陽光好的時候，我會拎著這個音箱去草坪上讀書，讓我的小狗在遠處奔跑嬉戲，自己看一會兒書，發(fā)一會兒呆，樹影在書頁與衣襟上慢慢移動，仿佛能聽到時間靜靜流淌的聲音。

在孤獨的年代，如果必須去遠方流浪，音樂自然是少不了的伴侶。雖然在任教生涯中，因為用嗓過度，我已經(jīng)失去了甜美的歌喉。雖然，在艱難的成長中，像許多人一樣，不經(jīng)意中我已失去了能傾聽天籟之聲的耳朵，也像所有墮入凡塵的天使一樣，過著平庸的漸漸老去的生活，但天生對美的熱愛，使我漸漸有了能用心來聆聽的能力。現(xiàn)在，對于音樂，我說不上是愛好者，但也天天都聽一會兒。電視機這種發(fā)聲空泛的機器，仍不為我所喜，現(xiàn)在的學校宿舍里沒電視，我家的電視，也形同擺設(shè)。

女兒出生不久，有一次她煩躁了在哭，老公不經(jīng)意打開音響，優(yōu)美的旋律水一樣流瀉出來。女兒霎時停止了哭泣，睜著黑黑的大眼睛若有所思地聽了起來，我便知道，世間美好的東西并不會真的失去，它總會以另一種方式表現(xiàn)或傳承，也便知道，像花朵的此起彼伏年年盛開，曾經(jīng)，我天籟一般的耳朵，上天又轉(zhuǎn)贈給了她。

插圖：曹淑風