我讀初中的時候，有一個待遇自豪到現(xiàn)在——我的語文老師徐菊蓉特別歡喜我。她對我說：“高明昌，下雨、落雪、結(jié)冰了，中午就別回去，到老師那里吃飯?！蔽艺娴氖侨サ模袝r候天連著一個禮拜不下雨，我就對天充滿敵意。我的母親對我說，這個老師待你這樣好，你就認她叫干媽吧。我對母親說，老師只叫我吃飯，不叫我認干媽。寒假前一天，下雨了，我希望雨下大一點，但雨就是東一點西一點下不大。下課后我悄悄地走到老師身邊問：“老師，我中午不回去可以嗎？”老師一愣，看了看天，看了看路，馬上說：“哦，可以啊，也可以不回去的?！敝形?，我急匆匆地去了老師那里，老師正在煤油爐上燒著飯菜，見我來了，笑了笑對我說：“你先到門口，好好看看雨吧！”

我“嗯”了一聲，心里想，雨沒啥看頭，老師才好看呢！我的老師是上海舞蹈學院畢業(yè)的，是學舞蹈的，那個身材，那雙眼睛，那雙手，那個步態(tài)，都是一首耐讀的詩，都是美麗的象征。我想起了母親的身材、眼睛和手，想起什么叫勞動人民，勞動改變一切，同樣能改變身材，包括膚色，更何況在海邊村。海邊村南面就是海，所以我們頂?shù)氖呛Ｌ?，吹的是海風，淋的是“海雨”（這個詞是生造的）。其實，這也怪不得地域與天氣的，我和徐老師在一所學校，一個班級，可徐老師曬來曬去皮膚照樣雪白、嫩生。我呢，不曬，黑得一般般;曬了，黑得不一般。還好，徐老師既不以貌取人，也不以貌待人，我作文時假客氣說自己像黑炭，老師批語“白來白送，黑來有用”，我不知道老師怎么會知道老家的土話的，而且運用得體，想來一定是多次家訪的結(jié)果。

雨是必須認真看的，這一看就看出了慚愧。我發(fā)現(xiàn)了，我作文里寫的雨都在睜眼說瞎話，是心中的雨，作文紙上的雨。我說，雨，滴滴答答;雨，淅淅瀝瀝?，F(xiàn)在，我聽了半天，這樣的聲音一點也沒有聽到，我倒是看見了雨點落地的樣子。雨落了下來，硬一點的地上會濺出來，四散開去的，點狀極為模糊的;軟一點的地會濺出一個黃豆般的小洞，然后慢慢化開，形成一個硬幣大小的水坑的，坑面很毛糙。雨掉入了河里，會形成許多漣漪，漣漪會一圈一圈地蕩出去，疏疏落落，直至被其他的漣漪化掉、淹沒，始終不發(fā)出聲音的。老師喊我吃飯了，我才緩過神來，緩過神來的還有我心底的想法，我對老師說，落雨是沒有聲音的。

老師說雨一定有聲音，但現(xiàn)在不看雨了，吃飯。我還是東張西望，老師放下碗筷，不說話了，干脆看著我，這神情特別像母親看我的樣子。我吃飯了，有扒拉的聲音，老師說慢點。待我們吃完飯的時候，雨真的下大了。老師說，聽雨吧，然后就自己洗碗去了。聽雨？我會聽么？就像完成老師布置的作業(yè)一樣，我必須做出樣子來，側(cè)臉，豎耳朵，讓老師看到就行。此時的雨織成了一道雨簾，一眼望去，還是看到了幾柄黃色的雨傘在雨中慢慢地游動著，那是如父親一般男人撐的傘，他們是不管雨小雨大的，雨打在雨傘的上頭，腳在泥地上拔出陷進，雨和泥、水和土融在一起，雨中行的父親沒有踉蹌，也沒有詩意，他們要走過去，去做該做的事情，所以再大的雨水，再響的雨聲，一切與他們無關(guān)。

與雨聲有關(guān)的是我，雨打在了老師家的窗戶上，連續(xù)不斷，噼啪作響。隨著響聲，雨水化為雨點，雨點就像顏料一樣地散開、落下，窗戶底座的接縫里漫出了點點雨水，順著墻壁流下，沉入泥地。這過程很像一次筆尖的涂抹，非常隨意而又自然。是的，向地上傾瀉前的雨水是線條，到了窗戶的雨水是雨點，無聲與有聲的區(qū)別是雨的大小，雨的大小是雨力量的比較，一小一大之間，能看出雨的形態(tài)，雨的層次，還有雨的歡樂與苦惱。老師又喊我了：“高明昌，我們?nèi)グ嗉壣险n了?！蔽肄D(zhuǎn)身，看見老師在撐一把傘，傘撐開了，往天空撐去，底下一片空曠。出門跨腳，老師把我攏到她的身邊，很近、很近，老師的一只手穿過我的后背，撫在我并不寬大的肩上，輕盈而又堅定。我幸福得無以言表，只想說，我和老師在一把傘下，但我當時說不出來，后來也沒有說過，今天我才向大家說。

作者單位：上海市奉賢區(qū)人民政府教育督導室