■ 王冠群 許 堃

一、研究的緣起

習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上指出,對(duì)內(nèi)宣傳要加強(qiáng)社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè),積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān),全面提高公民道德素質(zhì),培育知榮辱、講正氣、作奉獻(xiàn)、促和諧的良好風(fēng)尚。對(duì)外宣傳要?jiǎng)?chuàng)新對(duì)外宣傳方式,著力打造融通中外的新概念、新范疇、新表述,講好中國(guó)故事,傳播好中國(guó)聲音。毫無(wú)疑問(wèn),無(wú)論是對(duì)內(nèi)社會(huì)主義核心價(jià)值體系的構(gòu)建,還是對(duì)外話(huà)語(yǔ)體系的建設(shè)都必須以理論、思想、概念、觀(guān)念、范疇等為基礎(chǔ)。這是因?yàn)闃?gòu)建中國(guó)特色的話(huà)語(yǔ)體系,首先要對(duì)這些基本觀(guān)念、基本概念和范疇進(jìn)行梳理、提煉,才能奠定構(gòu)建中國(guó)特色社會(huì)主義話(huà)語(yǔ)體系的理論基礎(chǔ)。自由一詞盡管是舶來(lái)品,但在社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)這個(gè)話(huà)語(yǔ)體系中,它無(wú)疑被賦予了新的內(nèi)涵。如何系統(tǒng)地闡釋自由觀(guān)念在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,融入中國(guó)特色馬克思主義話(huà)語(yǔ)體系,首先就必須從歷史的長(zhǎng)河中探求中國(guó)近代自由思想的萌芽和發(fā)展,及其在不同語(yǔ)境中的再概念化和意義的演變,進(jìn)而厘清自由在特定政治文化實(shí)踐中的邊界與意義,揭示其與社會(huì)政治彼此互動(dòng)的途徑和機(jī)制。

在當(dāng)代中國(guó),自由作為社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)的重要組成部分,其價(jià)值和意義不言而喻。然而關(guān)于近代的自由是否在其所處的歷史階段也具有同樣重要的地位,顯然這并非是個(gè)自明的問(wèn)題,需要加以辨析和質(zhì)詢(xún)。同時(shí),作為古今中外的一種價(jià)值追求,自由是否如一些人所言,是普遍的、絕對(duì)的、永恒的、凝固不變的普世價(jià)值,也是學(xué)術(shù)界亟待回答的話(huà)題。傳統(tǒng)的研究在方法和態(tài)度上存在的某些缺陷,使得以上兩個(gè)問(wèn)題的回答遇到了挑戰(zhàn)。就研究方法而言,過(guò)去人文學(xué)者對(duì)于自由的研究,多是以精英思想家或經(jīng)典文本作為研究對(duì)象,通過(guò)對(duì)精英思想的解讀和理論詮釋,去理解、認(rèn)知乃至定義自由之內(nèi)涵及其發(fā)展。但此類(lèi)研究全由人文驅(qū)動(dòng),在研究對(duì)象選取和研究資料范圍選定等方面都深受主觀(guān)選擇的限制而缺乏科學(xué)的可重復(fù)操作性,導(dǎo)致相關(guān)研究的客觀(guān)性和科學(xué)性飽受質(zhì)疑。就研究態(tài)度而言,當(dāng)前學(xué)界在對(duì)待“自由”問(wèn)題的研究上存在誤區(qū),缺乏一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度?；蚴前选白杂伞笨醋魑鞣缴鐣?huì)的“專(zhuān)屬”、自由主義思想家的“專(zhuān)利”,對(duì)社會(huì)主義的自由噤若寒蟬而不敢問(wèn)津,或是過(guò)分關(guān)注西式自由,集中研究西方自由的經(jīng)典著作和思想家的自由思想,而對(duì)中國(guó)近代自由的研究鮮有涉及。

正是基于對(duì)當(dāng)前研究的反思,本文運(yùn)用數(shù)字人文(Digital Humanities)的研究方法,通過(guò)遠(yuǎn)讀視野,以包含2萬(wàn)余種期刊,1500萬(wàn)篇文獻(xiàn),橫跨1833-1949年百年間史料的“晚清期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1833～1911)”“民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1911～1949)”為研究基礎(chǔ),從數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)角度出發(fā),以文本探勘技術(shù),挖掘出紛繁史料中的資料結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言證據(jù)。藉由數(shù)字人文技術(shù)的協(xié)助,本文可以改變傳統(tǒng)研究局限在少數(shù)精英和經(jīng)典文本的局面,在一定程度上避免了對(duì)“精英階層”的過(guò)度依賴(lài),明晰近代中國(guó)不同的個(gè)人、群體以及階層對(duì)“自由”理解的分歧、對(duì)立、綜合以及其意義指向。同時(shí)通過(guò)對(duì)晚清和民國(guó)時(shí)期期刊中“自由”的系統(tǒng)梳理,將自由這個(gè)影響深遠(yuǎn)的“基本觀(guān)念”置于近代中國(guó)這一特定歷史階段,在更廣闊的背景下通過(guò)對(duì)自由觀(guān)念自身的演進(jìn)以及社會(huì)文化沉淀和影響的分析,探求和揭示歷史變遷的特征,努力實(shí)現(xiàn)一定意義上的“歷史重建”。歷史的研究終究服務(wù)于現(xiàn)實(shí),厘清近代中國(guó)對(duì)于自由觀(guān)念的認(rèn)知,不僅有利于全面理解近代中國(guó)自由思想的精髓,而且對(duì)當(dāng)下構(gòu)建社會(huì)主義核心價(jià)值體系過(guò)程中如何理解自由、追求什么樣的自由提供了一定的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。

二、數(shù)字人文介入研究的可行性以及相關(guān)資料選取

近代中國(guó)的期刊主要集中在1830-1949年這一百年間,所涉語(yǔ)種主要是中文。理論上,這一百多年來(lái)的文獻(xiàn)是可以窮盡的,但對(duì)于單個(gè)研究者而言,要窮盡所有期刊,跨越浩瀚資料的鴻溝無(wú)疑是艱巨的。但隨著信息技術(shù)的迅猛發(fā)展、資料數(shù)據(jù)庫(kù)的大規(guī)模建設(shè),一門(mén)以數(shù)字技術(shù)為主的計(jì)算科學(xué)與人文學(xué)科交叉衍生出來(lái)的新興學(xué)科——數(shù)字人文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。數(shù)字人文學(xué)研究是“先透過(guò)數(shù)字人文技術(shù)客觀(guān)地過(guò)濾與計(jì)算出龐大史料中之資料機(jī)構(gòu),然后再進(jìn)一步觀(guān)察并分析此資料結(jié)構(gòu)中的文本內(nèi)容,并結(jié)合定量數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)與定性人文分析法,最后描繪出觀(guān)念轉(zhuǎn)型的發(fā)展過(guò)程”。①本文的研究借助上海圖書(shū)館上?？茖W(xué)技術(shù)情報(bào)研究所《全國(guó)報(bào)刊索引》推出的《晚清期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1833-1911)》和《民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1911-1949)》?！锻砬迤诳臄?shù)據(jù)庫(kù)(1833-1911)》共收錄了從1833年至1911年間出版的300余種期刊,《民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1911-1949)》收錄了民國(guó)時(shí)期出版的2萬(wàn)余種期刊,1500萬(wàn)篇文獻(xiàn),幾乎囊括了當(dāng)時(shí)出版的所有期刊。專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)使得通過(guò)關(guān)鍵詞的擷取來(lái)分析研究近代歷史上存在的“觀(guān)念”,探求觀(guān)念的變遷,并對(duì)假說(shuō)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)成為一種可能。正因?yàn)槿绱?基于大數(shù)據(jù)的數(shù)字人文方法為近代自由觀(guān)念的研究提供了新工具和新范式,開(kāi)啟了研究的新契機(jī)與新方向。

通過(guò)對(duì)“自由”觀(guān)念在近代期刊數(shù)據(jù)庫(kù)中的追蹤、意義挖掘來(lái)分析考察自由在整個(gè)近代歷史進(jìn)程中不同階段的再定義以及在不同的歷史語(yǔ)境下是如何演進(jìn),并表現(xiàn)出變化和斷裂的豐富內(nèi)容。與過(guò)去集中選取少數(shù)“經(jīng)典思想家”(“經(jīng)典文本”)作為研究資料的局部性研究不同,本文對(duì)近代中國(guó)自由觀(guān)念研究不是專(zhuān)注于對(duì)“自由”觀(guān)念的抽象定義,而是以海量期刊資料為文本分析對(duì)象,在數(shù)據(jù)的驅(qū)動(dòng)結(jié)果下進(jìn)行人文探索,進(jìn)而剖析在近代中國(guó)特殊的歷史背景下,不同群體、不同階層對(duì)自由觀(guān)念理解上的分歧、對(duì)立、綜合以及其意義指向,并分析造成自由觀(guān)念多面性與爭(zhēng)議性的政治和社會(huì)背景。

本文運(yùn)用數(shù)字人文研究法,依托“數(shù)據(jù)庫(kù)”開(kāi)展近代中國(guó)自由的觀(guān)念史研究,具體分為如下幾個(gè)步驟:

第一,宏觀(guān)歷史脈絡(luò)的頻度分析。選取能夠代表近代自由的關(guān)鍵詞,如自由、自主等,利用數(shù)據(jù)庫(kù)檢索所有涉及關(guān)鍵詞的期刊,按照年代分布頻度進(jìn)行梳理,初步分析自由觀(guān)念沉淀的社會(huì)歷史變遷和意義烙印,分析觀(guān)念自身的變遷史。需要強(qiáng)調(diào)的是:檢索的關(guān)鍵詞來(lái)自文獻(xiàn)中的標(biāo)題或題名,而非來(lái)自全文中關(guān)鍵詞的檢索。其原因有二:一是《晚清期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1833-1911)》和《民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(1911-1949)》提供題名、作者、文獻(xiàn)來(lái)源等檢索,并不提供文獻(xiàn)中的關(guān)鍵詞檢索,這無(wú)疑是該數(shù)據(jù)庫(kù)檢索功能中有待完善的環(huán)節(jié)；二是在一些刊物中自由一詞出現(xiàn)的次數(shù)往往少則幾十次,多則上百次,特別是同篇中簡(jiǎn)單重復(fù)的統(tǒng)計(jì)使得數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)性和科學(xué)性大打折扣。同時(shí)部分關(guān)鍵詞在期刊中的選取,容易割裂其與上下文之間的有機(jī)聯(lián)系,脫離其存在的歷史大背景,使得所提出的議題與其對(duì)議題的論證兩方面都脫離了歷史實(shí)際。以《東方雜志》為例,檢索全文中包含自由關(guān)鍵詞共計(jì)7881條,但其中相當(dāng)一部分文獻(xiàn)都是“尋章摘句”,如蜻蜓點(diǎn)水般的涉及,無(wú)法深入全面探討和理解自由觀(guān)念。相反,若以“自由”為題名進(jìn)行檢索,涉及文章147篇,且絕大多數(shù)文章是針對(duì)自由的專(zhuān)門(mén)性論述,其研究?jī)r(jià)值無(wú)疑更大。

第二,代表性期刊的聚焦分析。選取《民報(bào)》《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《向?qū)А贰缎旅駞矆?bào)》《東方雜志》《獨(dú)立評(píng)論》《觀(guān)察》《每周評(píng)論》《努力周報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》《新青年》《新月》《中央周刊》等14種近代以來(lái)最具代表性的刊物作為研究對(duì)象,從樣本量層面實(shí)現(xiàn)了高度的代表性、權(quán)威性和合理性。通過(guò)提取包含自由題名的文獻(xiàn),分析解讀自由在文獻(xiàn)中的寓意,確定其意義類(lèi)型,以此管窺近代不同時(shí)期自由觀(guān)念發(fā)展、嬗變的基本概貌。通過(guò)對(duì)掌握自由觀(guān)念在刊物中表達(dá)的不同意義類(lèi)型及各種意義按年代演化的過(guò)程,并結(jié)合近代中國(guó)社會(huì)發(fā)生的重大的歷史變革,剖析其對(duì)自由觀(guān)念意義在歷史上變化的影響及自由對(duì)其的反映。必須承認(rèn)任何社會(huì)科學(xué)研究都不可能由機(jī)器完全代替。關(guān)鍵詞的選取和進(jìn)一步的分析這兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),研究者起著主導(dǎo)作用。

三、在近代期刊中追溯中國(guó)近代自由觀(guān)念的起源與變化軌跡

通過(guò)對(duì)近代早期(晚清)相關(guān)期刊的種類(lèi)和相關(guān)數(shù)據(jù)的比較分析,我們可以發(fā)現(xiàn):首先,就刊物的種類(lèi)而言,這一時(shí)期涉及自由的刊物主要分為兩類(lèi),一類(lèi)是西方傳教士在華創(chuàng)辦的刊物,這些刊物載文豐富,以宣傳教義為主,旨在通過(guò)宣傳西學(xué)來(lái)征服中國(guó)人的天朝思想,以期維護(hù)當(dāng)時(shí)在華外國(guó)人的利益,同時(shí)也向中國(guó)社會(huì)介紹大量西方近代政治文明成果,其中也包括了西方自由思想。代表性刊物有《東西洋考每月統(tǒng)記傳》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》等。另一類(lèi)是以康有為、梁?jiǎn)⒊葹榇淼木S新派創(chuàng)辦的刊物,以《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》等為代表,這些刊物在宣傳維新變法以救亡圖存的同時(shí),積極引介西方先進(jìn)文明,起到了思想啟蒙的作用。其次,就刊發(fā)“自由”或“自主”文章的數(shù)量而言,1900年之前,以“自由”為篇名的26篇,以自主為篇名的50篇,而1900年之后,“自由”文章的數(shù)量才超過(guò)“自主”,這充分說(shuō)明“自由”取代“自主”成為民眾廣為接受的概念經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程,并非一蹴而就。此外,選取近代期刊作為研究載體,意圖改變過(guò)去傳統(tǒng)研究單純集中在極少數(shù)精英和經(jīng)典文本的局面,但經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)檢索,早期自由思想的宣傳者仍局限為少數(shù)政治精英,依然無(wú)法擺脫對(duì)“精英階層”的過(guò)度依賴(lài)。深入分析可以發(fā)現(xiàn),就辦刊形式和風(fēng)格而言,這些刊物的撰稿人基本上都是報(bào)刊本社的編輯,其立說(shuō)、撰稿基本上是表達(dá)作者自己的觀(guān)點(diǎn)和看法,可以說(shuō)是自話(huà)自說(shuō),與該報(bào)刊的閱讀者沒(méi)有直接聯(lián)系。從1896年“自由”一詞在近代刊物首次出現(xiàn)以來(lái),直至1900年,所涉及相關(guān)文章僅52篇,其中以作者任公(梁?jiǎn)⒊?發(fā)表的即30篇,主要集中在梁?jiǎn)⒊讹嫳易杂蓵?shū)》的連載,而其他作者的文章可謂寥寥無(wú)幾。當(dāng)然,這一趨勢(shì)在1900年之后,隨著自由越來(lái)越受到關(guān)注,大量有關(guān)自由的文章和刊物的出現(xiàn)后得到了一定程度上的改變。

毫無(wú)疑問(wèn),要深入考察近代自由觀(guān)念的起源及其相應(yīng)的政治制度的思想史問(wèn)題,我們研究的范圍無(wú)疑要擴(kuò)大,不能僅僅局限在1900年之前。對(duì)既有觀(guān)點(diǎn)的檢視應(yīng)轉(zhuǎn)化為研究自晚清西學(xué)東漸以來(lái)為何使用“自由”替代“自主”來(lái)指涉相應(yīng)西方現(xiàn)代政治觀(guān)念,以及它們中文含義與西方觀(guān)念的差異,也就是這個(gè)觀(guān)念的意義在不同時(shí)期發(fā)生了什么樣的變化等問(wèn)題。

為了深入研究并做進(jìn)一步驗(yàn)證,我們以“自主”“自由”為題名,借助“數(shù)據(jù)庫(kù)”,通過(guò)檢索發(fā)現(xiàn),國(guó)內(nèi)最早出現(xiàn)以“自主”為題的報(bào)刊為《東西洋考每月統(tǒng)記傳》。作為中國(guó)境內(nèi)出版的第一份中文近代報(bào)刊,該刊在1837年和1838年,分別刊發(fā)了:“新聞:北亞米利加合郡:此民自主治國(guó)……”和“自主之理”兩篇文章,分別介紹了美國(guó)和英國(guó)的自由民主政治制度,宣傳了西方近代政治文明成果,這里所謂的“自主”便是“自由”之意。相對(duì)“自主”而言,“自由”的出現(xiàn)相對(duì)較晚。1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了日本漢學(xué)家古城貞吉的一篇名為“東文報(bào)譯:加拿大自由黨國(guó)政”的譯文,盡管該文是轉(zhuǎn)譯自《東京日日?qǐng)?bào)》的一篇關(guān)于加拿大自由黨的文章,但“自由”已經(jīng)開(kāi)始作為獨(dú)立的概念出現(xiàn)在近代的報(bào)刊中。此后,在1897-1898年的兩年間,《知新報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《東亞報(bào)》《清議報(bào)》先后出現(xiàn)了介紹西方自由民主制度的文章。自由一詞在這一時(shí)期的報(bào)刊中集中出現(xiàn)絕非偶然,1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,伴隨著西方列強(qiáng)侵略的加劇,黃遵憲和嚴(yán)復(fù)等人的著作逐漸受到人們的重視,越來(lái)越多的有識(shí)之士投入到西學(xué)之中,探求救亡圖存的道路,在此過(guò)程中西方的自由民主思想逐漸引入中國(guó),并被知識(shí)階層所接受,“自由”一詞最終獨(dú)立出來(lái),并形成了一個(gè)特有的概念。

關(guān)于自由的詞源,以往有關(guān)的研究認(rèn)為:作為從西方引進(jìn)的最重要的概念之一,自由一詞從內(nèi)涵到外延經(jīng)歷了一個(gè)不斷完善的過(guò)程,“自由”與“自主”作為代表現(xiàn)代意義“自由”的兩個(gè)詞早期是交替使用的。后來(lái)隨著時(shí)代的發(fā)展,“自由”最終擺脫“自主”成為獨(dú)立的特有概念。利用數(shù)據(jù)庫(kù)考察“自由”和“自主”兩個(gè)詞在近代期刊中使用的頻度和意義類(lèi)型,初步結(jié)果并非想象的簡(jiǎn)單。根據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)檢索,我們可以做出圖1。如圖1所示,在1833-1949年的近百年時(shí)間里,“自由”和“自主”始終共存,1900年以前,“自由”與“自主”出現(xiàn)的次數(shù)極少,但自1900年之后自由一詞的出現(xiàn)頻度呈現(xiàn)井噴式的增長(zhǎng),每10年均增長(zhǎng)幅度達(dá)到200%-300%。相對(duì)而言,“自主”一詞的出現(xiàn)在1833-1949年期間內(nèi)增長(zhǎng)相對(duì)緩慢,部分時(shí)期甚至停滯,只是在1925-1929年出現(xiàn)了短時(shí)期的爆發(fā)式增長(zhǎng)。通過(guò)梳理發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期以“自主”為題名的文章共641篇,但這其中涉及“關(guān)稅自主”的文章就達(dá)517篇。這是因?yàn)?進(jìn)入20世紀(jì),特別是第一次世界大戰(zhàn)及其后的一段時(shí)間,民族資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展迎來(lái)了少有的黃金期。這一時(shí)期關(guān)稅不自主成為制約民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展的嚴(yán)重障礙,國(guó)內(nèi)要求廢除協(xié)定關(guān)稅的呼聲高漲。基于這個(gè)歷史背景,這一時(shí)期的刊物發(fā)表了大量宣傳和倡導(dǎo)“關(guān)稅自主運(yùn)動(dòng)”的社論和文章,開(kāi)啟了媒體輿論引導(dǎo)的新紀(jì)元。此外,通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)檢索可以發(fā)現(xiàn)從1833-1949年,有關(guān)“自主”的文章主要集中在關(guān)稅自主、婚姻自主、外交自主等幾個(gè)方面,而同期以“自由”為題名的文章也包含關(guān)稅自由、婚姻自由等方面,通過(guò)文章的對(duì)比分析,我們不難發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期相當(dāng)一部分文章中“自主”與“自由”的詞意差別并不明顯,甚至可以互通使用。由此可見(jiàn),對(duì)自由和自主的探討,僅僅停留在對(duì)其本身含義的闡釋上顯然無(wú)法闡明自由“脫離”自主而形成獨(dú)立概念的真實(shí)原因,必須將其置于“近代”和“中國(guó)”這一特定的時(shí)間和空間之中,研究其在特定時(shí)期的形成、演變、發(fā)展和運(yùn)用。

圖1 1833-1949年以自由、自主為篇名的文章數(shù)量

將研究集中到1930-1939年,如圖2所示,從1930年至1937年,以“自由”為篇名的文章篇數(shù)始終保持在600-900篇左右,轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1938年,篇數(shù)出現(xiàn)斷崖式的下跌,減至300篇,這種趨勢(shì)一直持續(xù)至1945年。究其原因,一是1937年底,上海、南京等地相繼淪陷,近代中國(guó)報(bào)刊出版集中地多淪喪在日本侵略者的鐵蹄之下,對(duì)報(bào)刊的出版發(fā)行造成了嚴(yán)重影響。相較民主、科學(xué)、民族、平等,似乎“自由”對(duì)國(guó)家救亡圖存的吸引力弱了許多,但從圖4可以清楚看到,除“民主”外,“科學(xué)”“平等”等文章數(shù)量在1938年都出現(xiàn)了顯著減少,如果進(jìn)一步分析,我們可以發(fā)現(xiàn),“民主”的文章數(shù)量實(shí)際上也出現(xiàn)了下降,其原因在于1937年的389篇以“民主”為題的文章中包含了130篇關(guān)于三民主義的文章,1938年的438篇中“三民主義”為題名共234篇,因此,1938年實(shí)際針對(duì)“民主”研究的文章共計(jì)204篇,較1937年也下降55篇。以在上海發(fā)行的《東方雜志》為例,該雜志在1935、1936、1937年分別刊發(fā)以“民主”為題的文章2552篇、2134篇、1749篇,而到1938年銳減到589篇,降幅之大非常明顯。二是近代中國(guó)政治思想的一個(gè)突出特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)性,強(qiáng)調(diào)知行合一。無(wú)論近代中國(guó)選擇怎樣的發(fā)展道路,抵御外來(lái)入侵、維護(hù)民族獨(dú)立的民族主義理念始終具有終極的價(jià)值意義。當(dāng)先哲們將西方的思想引進(jìn)中國(guó)時(shí),往往以實(shí)現(xiàn)自身的政治抱負(fù)為動(dòng)機(jī),是一種救亡圖存的權(quán)宜之計(jì),都只能作為工具理性服務(wù)和服從于民族主義的價(jià)值理想。1937年進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)民族危亡,抗戰(zhàn)救國(guó)成為首要任務(wù),這時(shí)期的報(bào)刊成為引領(lǐng)救亡圖存的輿論利器,成為中國(guó)知識(shí)分子動(dòng)員民眾國(guó)民意識(shí)的重要載體。因此,相對(duì)而言這一時(shí)期自由的關(guān)注度明顯下降,突出表現(xiàn)在期刊中自由文章的數(shù)量明顯減少,有限的文章也多集中探討國(guó)家自由、救亡自由、戰(zhàn)時(shí)言論自由和民族自由等,自由被置于國(guó)家主義或民族主義的大旗之下。

將時(shí)間轉(zhuǎn)到1946-1949年,如圖3所示,可以看到“自由”文章的篇數(shù)在刊物中突然出現(xiàn)大幅度增加,主要原因是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,民眾渴望擺脫奴役束縛,尋求國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人等不同層面的自由,不同政治派別提出各自建國(guó)的綱領(lǐng)和路線(xiàn),也紛紛發(fā)文闡釋各自對(duì)于自由的理解,這一時(shí)期自由所受的關(guān)注度極高,在刊物中得到了充分體現(xiàn)。以資產(chǎn)階級(jí)自由派的代表性刊物《觀(guān)察》為例,該刊在1946-1948年陸續(xù)刊登了韓德培的《人身自由的保障問(wèn)題》、鄒文海的《民主政治與自由》、葛思恩的《新聞自由的低潮》、潘光旦的《讀書(shū)的自由》、羅忠恕的《學(xué)術(shù)自由與文化進(jìn)展》、鄧嗣禹的《誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有自由？》等文章30余篇,內(nèi)容涉及思想自由、政治自由、學(xué)術(shù)自由、文化自由等。而作為國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央周刊》,其在1946-1948年先后發(fā)表了《民主與言論集會(huì)結(jié)社自由》《自由主義在中國(guó)之前途》《社論:為民主自由而戰(zhàn)》《從封建之領(lǐng)域轉(zhuǎn)向到自由之領(lǐng)域》《共匪有言論自由嗎》《社會(huì)思想紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)是什么:對(duì)于自由問(wèn)題的一個(gè)透視》等系列文章,集中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由派和中國(guó)共產(chǎn)黨的自由思想進(jìn)行了批判,同時(shí)也闡釋了國(guó)民黨對(duì)自由的理解,進(jìn)一步論證了其統(tǒng)治的合法性。

圖2 1930-1939年以自由為篇名的文章數(shù)量

圖3 1946-1949年以自由為篇名的文章數(shù)量

圖4 1833-1949年以自由、民主、科學(xué)、平等、民族為篇名的文章數(shù)量

近代中國(guó)是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡時(shí)期,激烈的社會(huì)動(dòng)蕩和政治變革帶來(lái)了近代自由思想的變遷,從引入、吸收、借鑒到創(chuàng)新,自由觀(guān)念在歷史發(fā)展的過(guò)程中,不斷在發(fā)生變化,不同的歷史階段、不同的群體和階級(jí)對(duì)自由這個(gè)概念有著不同的理解和定義。由此可見(jiàn),“自由”絕不是一個(gè)抽象的存在,它是具體的、歷史的和階級(jí)的,它始終在一定的社會(huì)和政治語(yǔ)境中為了特定的目的而不斷地被使用,無(wú)論是國(guó)家生死存亡時(shí)期的自由還是抗戰(zhàn)勝利恢復(fù)重建時(shí)期的自由,都無(wú)法脫離當(dāng)時(shí)特定的歷史語(yǔ)境,必然被賦予特定歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化意義。

四、選取代表性期刊管窺近代自由觀(guān)念發(fā)展、嬗變的基本概貌

毫無(wú)疑問(wèn),借助數(shù)據(jù)庫(kù)的龐大數(shù)據(jù)資源可以從整體上檢視近代自由觀(guān)念的起源和演變軌跡,但要深入研究仍需選擇一些具有代表性的刊物作為研究對(duì)象。文章選取《民報(bào)》《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《向?qū)А贰缎旅駞矆?bào)》《東方雜志》《獨(dú)立評(píng)論》《觀(guān)察》《每周評(píng)論》《努力周報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》《新青年》《新月》《中央周刊》等14種近代以來(lái)最具有代表性的重要刊物作為研究對(duì)象,嘗試提取包含自由為篇名的文章,通過(guò)對(duì)所涉文章中關(guān)于自由的價(jià)值評(píng)判、指涉內(nèi)容等方面的梳理,分析解讀自由在文獻(xiàn)中的寓意,確定其意義類(lèi)型,以此管窺近代不同時(shí)期自由觀(guān)念發(fā)展、嬗變的基本概貌。

為了方便研究,我們將14種期刊按照其代表性進(jìn)行分類(lèi),主要分為政黨主辦和自由知識(shí)分子主辦兩大類(lèi)刊物,按照雜志類(lèi)別和時(shí)間分布如圖5所示。在圖5中,縱坐標(biāo)OA對(duì)應(yīng)的是具有代表性的黨派刊物,為資產(chǎn)階級(jí)改良派、資產(chǎn)階級(jí)革命派、中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨的刊物,OB對(duì)應(yīng)的則是自由知識(shí)分子群體創(chuàng)辦的刊物,橫坐標(biāo)OC是年代。由圖可見(jiàn),上述14種刊物斷續(xù)相接,從1896年創(chuàng)刊的《實(shí)務(wù)報(bào)》到1950年停刊的《觀(guān)察》,歷經(jīng)清末維新、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等各個(gè)重大歷史時(shí)期,較為完整地涵蓋了近代不同時(shí)期自由觀(guān)念發(fā)展的歷史時(shí)段,較為詳實(shí)地記錄了中國(guó)近現(xiàn)代自由觀(guān)念發(fā)展的歷史軌跡。

首先,以“自由”為篇名檢視文章出現(xiàn)頻度,展現(xiàn)了近代期刊對(duì)于“自由”的關(guān)注度。針對(duì)所選14種代表性刊物,運(yùn)用數(shù)據(jù)庫(kù)檢索以“自由”為篇名的使用頻度,初步檢索結(jié)果如表1,資產(chǎn)階級(jí)維新派創(chuàng)辦的《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新民叢報(bào)》,發(fā)表以“自由”為篇名的文章分別為43篇、2篇、58篇,資產(chǎn)階級(jí)革命派創(chuàng)辦的《民報(bào)》為3篇,中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А窞?2篇,國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央周刊》為35篇；自由知識(shí)分子群體刊物《東方雜志》147篇,《每周評(píng)論》7篇,《新青年》14篇,《努力周報(bào)》1篇,《現(xiàn)代評(píng)論》15篇,《新月》8篇,《獨(dú)立評(píng)論》6篇,《觀(guān)察》32篇。單從數(shù)量上看,有關(guān)“自由”文章的篇數(shù)并不多,如以《東方雜志》為例,其前后共發(fā)文22442篇,而以“自由”為篇名的文章僅為147篇,相較以“科學(xué)”為篇名的706篇,以“經(jīng)濟(jì)”為篇名的653篇要少很多,這在一定程度上反映了科學(xué)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是貧窮落后的近代中國(guó)更加關(guān)注的議題。因此,不由思考另一個(gè)問(wèn)題,如果說(shuō)“科學(xué)”和“經(jīng)濟(jì)”更直接關(guān)系到國(guó)家的獨(dú)立和民族的解放,那么和自由一樣影響深遠(yuǎn)的民主、平等甚至共和的情況如何,反映人們對(duì)于他們關(guān)注的文章頻度怎么樣呢？為此,我們選取“民主”“平等”“共和”作為比較對(duì)象,通過(guò)對(duì)四者之間橫向的數(shù)字比較可以發(fā)現(xiàn),除了《獨(dú)立評(píng)論》《東方雜志》《中央周刊》外,其余11種期刊有關(guān)“自由”文章的篇數(shù)都多于“民主”“平等”和“共和”,結(jié)果出乎意料。當(dāng)然這種數(shù)量上的差距非常有限,簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并不能證明“自由”更為重要,但從某種意義上表明國(guó)人對(duì)自由的關(guān)注度并不低,盡管無(wú)法與關(guān)乎國(guó)家救亡圖存和民眾生活改善的“科學(xué)”“經(jīng)濟(jì)”等詞同日而語(yǔ)。

圖5 按雜志類(lèi)別和時(shí)間分布的情況標(biāo)示

其次,對(duì)期刊中自由的價(jià)值取向進(jìn)行深入剖析,以期全面理解自由觀(guān)念。我們將14種刊物中以“自由”為篇名的文章作為研究對(duì)象,分別用正面、中性和負(fù)面評(píng)價(jià)文中“自由”的價(jià)值取向,通過(guò)系統(tǒng)整理和分析,如表2所示,14種刊物中,涉及自由負(fù)面評(píng)價(jià)的刊物為5種,其余9種刊物所涉“自由”皆為正面評(píng)價(jià)或中性評(píng)價(jià)。相關(guān)數(shù)據(jù)的分析可以反映出近代中國(guó)不同階級(jí)、群體對(duì)自由的理解和評(píng)價(jià)存在明顯的差異,甚至分歧。

從早期資產(chǎn)階級(jí)維新派創(chuàng)辦的《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》到革命派的《民報(bào)》,關(guān)于自由的評(píng)價(jià)多為正面和中性,沒(méi)有負(fù)面。一方面,早期國(guó)內(nèi)報(bào)刊對(duì)于自由的關(guān)注度并不高,刊載自由文章的數(shù)量較少。如《時(shí)務(wù)報(bào)》和《民報(bào)》涉及自由文章共計(jì)5篇?！肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》以“自由”為篇名文章分別為43篇和58篇,其中都涉及連載梁?jiǎn)⒊摹讹嫳易杂蓵?shū)》,分別為40篇和34篇,而《飲冰室自由書(shū)》作為一部雜文集,部分文章與自由無(wú)關(guān),扣除無(wú)關(guān)文章,兩個(gè)刊物發(fā)表“自由”文章只有11篇和22篇。另一方面,在西學(xué)東漸的初期,國(guó)人對(duì)于西方的自由思想仍處在了解和引介的初級(jí)階段,自由觀(guān)念的本土化遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。如《新民叢報(bào)》刊載的《論自由》通篇都是對(duì)歐美國(guó)家自由民主制度的介紹,并沒(méi)嘗試進(jìn)行本土化的探討。此后,隨著中國(guó)政治近代化進(jìn)程的不斷深入,早期將“自由”理解為一個(gè)不變整體的局面被打破,一個(gè)由不同群體、不同階層、不同階級(jí)所理解的價(jià)值復(fù)合體成為組成自由內(nèi)容的一部分。也就是說(shuō),自由觀(guān)念在發(fā)展的過(guò)程中不斷地在發(fā)生變化,不同的群體、階層和階級(jí)都會(huì)對(duì)自由做出新的定義,都為自己所界定的自由做出了努力。因此,自由在中國(guó)化的進(jìn)程中不再僅僅體現(xiàn)在正面評(píng)價(jià)上,而是變?yōu)榫哂卸嘀夭淮_定的含義,不同群體、不同階段對(duì)自由的理解也不盡相同,《東方雜志》《新月》《獨(dú)立評(píng)論》《向?qū)А贰吨醒胫芸返瓤锍霈F(xiàn)了對(duì)自由的負(fù)面評(píng)價(jià)。特別是《向?qū)А泛汀吨醒胫芸?前者是中共中央委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào),有限幾篇關(guān)于自由的文章,出現(xiàn)了對(duì)自由正負(fù)面評(píng)價(jià)各半的情況,負(fù)面評(píng)價(jià)集中在對(duì)資本主義自由虛偽性和兩面性的尖銳批判；后者作為國(guó)民黨中央委員會(huì)機(jī)關(guān)刊物,有關(guān)自由的文章則多是針對(duì)中共和民族資產(chǎn)階級(jí)自由派的批判?！稏|方雜志》《新青年》等作為自由知識(shí)分子創(chuàng)辦的刊物,其撰稿者認(rèn)同西方自由價(jià)值,在他們心靈深處儼然把自由價(jià)值與民族救亡、國(guó)家復(fù)興聯(lián)系起來(lái),但當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差和裂痕時(shí),自由一詞的使用頻率不僅在減少,其價(jià)值也越來(lái)越受到質(zhì)疑,一些對(duì)自由進(jìn)行批判和反思的文章的出現(xiàn)也就不足為奇。

表1 14種期刊中“自由”“共和”“平等”“民主”“科學(xué)”出現(xiàn)頻率統(tǒng)計(jì)表

表2 14種期刊中所涉“自由”價(jià)值取向統(tǒng)計(jì)表

表3 14種期刊中所涉自由類(lèi)型統(tǒng)計(jì)表

再次,通過(guò)對(duì)相關(guān)文章的整理分析,歸納自由的類(lèi)型,剖析自由觀(guān)念在不同時(shí)期、不同刊物所體現(xiàn)的不同內(nèi)容,所展現(xiàn)的不同特征。通過(guò)對(duì)表3(所涉自由類(lèi)型以英文首字母代表,其中P代表“政治自由”,E代表“經(jīng)濟(jì)自由”,T代表“思想自由”,M代表“婚姻自由”,L代表“法律自由”等)的分析,我們可以清楚地看到,在14種期刊所涉自由類(lèi)型的統(tǒng)計(jì)中,政治自由數(shù)量排在第一的刊物共12種,思想自由和經(jīng)濟(jì)自由各1種。為了做深一步的研究,我們從14種刊物中選取4種刊物作為代表,分別為兩個(gè)政黨類(lèi)刊物《向?qū)А泛汀吨醒胫芸?兩個(gè)自由知識(shí)分子群體刊物《現(xiàn)代評(píng)論》和《觀(guān)察》,通過(guò)對(duì)四個(gè)刊物的深入分析,管中窺豹。

《向?qū)А纷鳛橹泄仓醒霗C(jī)關(guān)報(bào),其刊發(fā)有關(guān)“自由”的文章幾乎都是指涉政治自由,其內(nèi)容主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面,為中華民族爭(zhēng)取自由權(quán)利,為普通民眾特別是工人階級(jí)爭(zhēng)取言論、游行示威等政治自由權(quán)。如1925年,《向?qū)А返?17期刊文《上海大屠殺與中國(guó)民族自由運(yùn)動(dòng):南京路屠殺中之犧牲者》,文中談到:“我們今后永遠(yuǎn)不要上帝國(guó)主義的當(dāng),被過(guò)激赤化等名詞嚇散了中國(guó)民族自由運(yùn)動(dòng)。我們應(yīng)有決心:如果使我們能達(dá)到民族自由之目的,便過(guò)激赤化也無(wú)妨。”②同年,第121期刊發(fā)《中國(guó)共產(chǎn)黨中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)宣言,告此次為民族自由奮斗的民眾》強(qiáng)調(diào):“只有政權(quán)在人民自己手里,才能保障人民自己的自由,才能建設(shè)平民政治,掃除軍閥官僚政治的毒焰,才能繼續(xù)五卅運(yùn)動(dòng),解除帝國(guó)主義對(duì)我中華民族八十余年之壓迫與剝削。”③另一方面,對(duì)西方自由虛偽性的無(wú)情揭露和對(duì)帝國(guó)主義國(guó)家殘害中國(guó)民眾自由的批判。該刊在1924年接連刊發(fā)《中國(guó)人的言論自由與外國(guó)人的政府》《讀者之聲:快起來(lái)反抗外國(guó)人摧殘中國(guó)的言論自由》等文章。聯(lián)系這一時(shí)期特殊的歷史背景就可以發(fā)現(xiàn),僅1924-1926年,中共就直接領(lǐng)導(dǎo)了上海日商企業(yè)大罷工、青島日本紗廠(chǎng)萬(wàn)人大罷工、上海大罷工等反帝愛(ài)國(guó)的工人運(yùn)動(dòng),所有矛頭直指西方列強(qiáng),作為共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào),這一時(shí)期刊發(fā)此類(lèi)內(nèi)容的文章也就不難理解。

《現(xiàn)代評(píng)論》是自由知識(shí)分子創(chuàng)辦的刊物,以維護(hù)五四價(jià)值為己任,承載《新青年》《努力》未竟之使命的意圖顯而易見(jiàn)。盡管這一時(shí)期刊發(fā)的“自由”文章不多,僅15篇,但集中表達(dá)了對(duì)人身自由、思想自由、言論自由的渴望與訴求,其中涉及言論自由的文章就多達(dá)7篇?！冬F(xiàn)代評(píng)論》出版時(shí)期,先后發(fā)生了“善后會(huì)議”“五卅慘案”“女師大風(fēng)潮”“三一八慘案”等歷史事件,惡劣的政治生態(tài)環(huán)境在客觀(guān)上賦予了大規(guī)模民眾運(yùn)動(dòng)的合理性,但以民眾運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)方式謀求問(wèn)題的解決又不為自由知識(shí)分子所主張。因此,該刊一方面理直氣壯地宣揚(yáng)西方近代文明的價(jià)值,另一方面又無(wú)法回避這一特殊時(shí)期所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史責(zé)任,呼吁政府要保障言論出版結(jié)社集會(huì)等政治自由權(quán)。1925年,該刊發(fā)表的《軍閥與言論集會(huì)的自由》一文明確反對(duì)軍閥“為限制少數(shù)造謠的報(bào)館,便把北京全城的言論自由權(quán)都停止了；為禁止少數(shù)暴徒的擾亂,便把愛(ài)國(guó)青年學(xué)子的集會(huì)自由權(quán)都取消了”的做法。④同年刊發(fā)的《言論自由》更是提出:“自從人民批評(píng)政府以至人民發(fā)表擾亂治安推翻政府的言論,其間實(shí)有極大的范圍,盡可以容許人民有言論的自由。假使政府不容許這個(gè)自由,我們只可以推測(cè)有兩個(gè)理由:不是政府自認(rèn)為全能全知,便是政府所謀的不是人民的利益?！薄把哉撟杂墒敲總€(gè)好政府必不可少的要素?！雹?928年刊發(fā)的《上海法租界內(nèi)的自由》強(qiáng)調(diào)：“中華民國(guó)人民的自由,事實(shí)上已被軍閥蹂躪的不堪。但是在中國(guó)法律上西方文明國(guó)家所謂集會(huì)結(jié)社言論出版的自由當(dāng)是承認(rèn)的?，F(xiàn)在號(hào)稱(chēng)代表西方文明的外國(guó)租界當(dāng)局。簡(jiǎn)直從法律上破壞中國(guó)人的自由?！雹抻纱丝梢?jiàn),在特殊的歷史環(huán)境下,中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)救亡圖存的社會(huì)現(xiàn)狀,擔(dān)當(dāng)?shù)氖菍?duì)國(guó)民自我主權(quán)意識(shí)喚醒的重要角色,挖掘西方近代國(guó)家捍衛(wèi)國(guó)民言論自由權(quán)的事實(shí)作為思想依據(jù)成為另一種救國(guó)形式,“中國(guó)的知識(shí)分子普遍具有國(guó)族傾向,深信國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),以致把自由民主當(dāng)成救國(guó)圖存、強(qiáng)兵富國(guó)的工具,而非最高的基本終極價(jià)值”。⑦

《觀(guān)察》作為民國(guó)頗具影響力的刊物,由民國(guó)自由思想分子創(chuàng)辦。楊人楩、張東蓀、施復(fù)亮、吳恩裕、潘光旦、鄒文海等自由知識(shí)分子先后在《觀(guān)察》上刊發(fā)了關(guān)于自由的文章。該刊以堅(jiān)持民主、自由、進(jìn)步、理性的立場(chǎng)自居,相關(guān)文章均從正面角度公開(kāi)宣揚(yáng)自由。深入分析這一時(shí)期該刊所處的社會(huì)環(huán)境、政治背景及其宗旨性質(zhì)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)可知,這一時(shí)期《觀(guān)察》所刊發(fā)的自由文章,主要集中在兩個(gè)方面:一是對(duì)自由主義的重申,對(duì)國(guó)家未來(lái)道路的選擇。1946年至1948年間,正值國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),國(guó)家未來(lái)道路何去何從,《觀(guān)察》以其出名的“第三條路線(xiàn)”的立場(chǎng)給予了回答。這一時(shí)期《觀(guān)察》陸續(xù)刊發(fā)了施復(fù)亮、楊人楩等人的文章《自由主義者往何處去？》《再論自由主義的途徑》《論自由主義者的道路》,熱情地歌頌自由,指出自由是人類(lèi)生活所必需的條件,充分肯定自由主義者是始終走在歷史前面的,始終不滿(mǎn)于現(xiàn)狀而要求進(jìn)步的代表,并從多方面對(duì)自由主義者的責(zé)難或疑慮進(jìn)行辯解。二是對(duì)言論等政治自由權(quán)利重要性的強(qiáng)調(diào)。在1946年至1948年間,國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)生的沈祟事件,引發(fā)了各地學(xué)潮、反美扶日大游行以及全國(guó)性反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1947年的《觀(guān)察》發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于公民言論自由、示威自由、新聞自由、人身自由文章,既反映了自由主義知識(shí)分子對(duì)于政治自由權(quán)利的追求,更體現(xiàn)了自由主義知識(shí)分子對(duì)青年、對(duì)政治生活的一些基本態(tài)度。中國(guó)知識(shí)分子習(xí)慣“拿來(lái)主義”的邏輯,無(wú)視資本主義和社會(huì)主義體制內(nèi)在矛盾,卻從中篩選一些要素,放在一個(gè)更高的理論抽象層次上糅合,形成了所謂的“第三條道路”,這終究無(wú)法解決社會(huì)矛盾,未能給危難的中國(guó)提供解放之路。

國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央周刊》是民國(guó)時(shí)期重要的官方刊物,其所刊發(fā)的自由文章為35篇,主要涉及言論出版結(jié)社和游行示威等政治自由。通過(guò)分析,所涉文章可以分為三大類(lèi):一是針對(duì)中共缺乏政治自由的批判。如1947刊發(fā)的《為民主自由而戰(zhàn)》,強(qiáng)調(diào)“抗戰(zhàn)勝利雖然獲得了國(guó)家民族的獨(dú)立解放,但卻因共匪的叛亂失去了民主自由……因此,戡亂剿匪在今日不但為爭(zhēng)取民主自由,而且為保持抗戰(zhàn)成果,也就是抗戰(zhàn)這一革命戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)和發(fā)展”⑧。1948年刊載的《共匪有言論自由嗎》一文,從新聞自由等角度批判中共沒(méi)有任何言論自由可言,甚至強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有言論自由,不僅中國(guó)的共產(chǎn)黨如此,全世界的共產(chǎn)黨都是一丘之貉?！雹嵬暝摽l(fā)《免于恐懼之自由 免于匱乏之自由》一文,作者強(qiáng)調(diào):“打共產(chǎn)黨是為了免于恐懼之自由；土地改革是免于匱乏之自由！”⑩二是對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子自由思想的批判。從1946—1948年,該刊連續(xù)刊登了《自由主義的悲劇》《自由主義在中國(guó)之前途》《為民主自由而戰(zhàn)》《可悲的自由主義者》《自由主義不容曲解》《自由主義者的抉擇》《自由主義者的臉譜》等一系列批判民族資產(chǎn)階級(jí)自由思想的文章。在《可悲的自由主義者》一文中,作者直接點(diǎn)名批判了《觀(guān)察》刊載的楊人楩《關(guān)于中共往何處去》,指出:“如果楊先生的用心,是一個(gè)自命自由主義者的用心,那我們將為自由主義者感到萬(wàn)分悲哀,因?yàn)橐恢陿?shù)必須有根,一個(gè)人必須有國(guó)……偏偏把保衛(wèi)民族的圣神血戰(zhàn)當(dāng)作內(nèi)戰(zhàn),把因共匪殘毀而招致的人民的慘痛,算在政府身上……”三是主張三民主義才能救中國(guó),反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)自由。1940年刊發(fā)的《民權(quán)主義與自由》認(rèn)為：“中國(guó)革命的目的與外國(guó)不同……到底中國(guó)為什么要革命呢,直截了當(dāng)說(shuō),是和歐洲的革命的目的相反。歐洲從前因?yàn)樘珱](méi)有自由,所以革命要去爭(zhēng)自由,我們是因?yàn)樽杂商唷瓫](méi)有抵抗力,成為一片散沙?！?944年的《統(tǒng)治與自由的調(diào)和》強(qiáng)調(diào)“個(gè)人自由不是先國(guó)家而存在的。有了國(guó)家,有了法律,而后才有了個(gè)人自由。換言之,只有法定的自由而無(wú)所謂天賦的自由”。“故國(guó)權(quán)范圍越大,個(gè)人自由的范圍不見(jiàn)得就縮小,相反,以國(guó)家來(lái)限制個(gè)人自由,而使國(guó)家獲得完全自由……因?yàn)閭€(gè)人自由寓于國(guó)家自由之中,國(guó)家自由實(shí)為個(gè)人自由之前提?！庇纱丝梢?jiàn),作為國(guó)民黨的代表刊物,《中央周刊》所刊發(fā)有關(guān)自由文章的立意明確,反對(duì)共產(chǎn)黨和民族資產(chǎn)階級(jí)的救國(guó)方式,主張以三民主義救中國(guó)。

自由在近代中國(guó)總是與政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)等因素融合,具體延伸至某種政治權(quán)利的捍衛(wèi)或是國(guó)家民族的獨(dú)立,從微觀(guān)細(xì)化于公民政治自由權(quán)利的實(shí)現(xiàn),到中觀(guān)內(nèi)涵于特定階級(jí)和階層的利益,再到宏觀(guān)外顯于國(guó)家的解放和民族的獨(dú)立,自由顯然是具體的、歷史的、有限的存在,而非一種普世泛化的價(jià)值。

在近代中國(guó),自由觀(guān)念無(wú)論是在生成階段還是在嬗變階段,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西方這兩對(duì)矛盾都始終存在,而矛盾雙方?jīng)Q定了近代中國(guó)自由觀(guān)念的復(fù)雜性和多變性。近代中國(guó)的自由既未打破民族、種族、階級(jí)、國(guó)家的界限,又未能超越一切文明、宗教、信仰的差異。對(duì)近代期刊中自由的觀(guān)念史考察,充分說(shuō)明自由作為全人類(lèi)的共同價(jià)值是“以承認(rèn)彼此的特殊價(jià)值為前提條件的,因而是相對(duì)的、發(fā)展的、變化的,會(huì)隨著條件、范圍、時(shí)間的改變而改變,不是絕對(duì)的、永恒的、凝固不變的”。

注釋:

① 邱偉云等:《中國(guó)近代平等觀(guān)念形成之?dāng)?shù)字人文研究:以報(bào)刊為中心》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2018年第6期。

② 陳獨(dú)秀:《上海大屠殺與中國(guó)民族自由運(yùn)動(dòng):南京路屠殺中之犧牲者》,《向?qū)А?1925年6月6日,第3版。

③ 郁:《中國(guó)共產(chǎn)黨中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)宣言:告此次為民族自由奮斗的民眾》,《向?qū)А?1925年7月16日,第1版。

④ 涵:《時(shí)事短評(píng):軍閥與言論集會(huì)的自由》,《現(xiàn)代評(píng)論》,1925年第55期。

⑤ 陶孟和:《言論自由》,《現(xiàn)代評(píng)論》,1925年第19期。

⑥ 松:《上海法租界內(nèi)的自由》,《現(xiàn)代評(píng)論》,1928年第128期。

⑦ 李金銓:《文人論政:知識(shí)分子與報(bào)刊》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第9頁(yè)。

⑧ 芝:《為民主自由而戰(zhàn)》,《中央周刊》,1947年第31期。

⑨ 知白:《共匪有言論自由嗎》,《中央周刊》,1948年第2期。

⑩ 李白虹:《免于恐懼之自由 免于匱乏之自由》,《中央周刊》,1948年第12期。