唐成名

1973年12月馬王堆三號漢墓出土了兩種寫本的帛書《老子》，世稱帛甲本、帛乙本。帛書甲本《老子》以介于篆隸之間的文字抄寫，帛書乙本《老子》以隸書抄寫。由于帛乙本避漢高祖劉邦諱而不避漢文帝劉恒諱，而帛甲本不避漢高祖劉邦諱，結合抄本字體，一般認為，帛甲本抄成于劉邦稱帝以前，帛乙本抄成于劉邦稱帝后劉恒稱帝前。帛書甲乙本兩相對照，文本存在幾十處差異，一般認為，帛書甲乙本抄自不同的《老子》傳本。

帛甲本與帛乙本均是德篇在前，道篇在后，均沒有章節(jié)序號，且甲乙本帛書《老子》文本排列順序相同。為了研讀和引用的方便，一般依據(jù)通行本的體例和章節(jié)形式對應地給帛書《老子》標記章節(jié)序號。經(jīng)過對照，帛書《老子》第二十二章在通行本移為第二十四章，第四十章在通行本移為第四十一章，第六十七、六十八章在通行本移為第八十章、八十一章，其他章次相同。

據(jù)考古報告，帛乙本存放在漆盒中，帛甲本卷在木片上，可能由于存放條件的差異，帛甲本比帛乙本殘損嚴重。帛甲本德篇殘損919字（/3069），殘損率為30%;道篇殘損398字（/2410），殘損率為16.5%。帛甲本共殘損1317字（/5479），殘損率為24%。帛乙本德篇殘損564字（/3053），殘損率為18.5%;道篇殘損86字（/2441），殘損率為3.5%。帛乙本共殘損650字（/5494），殘損率為12%。帛甲本與帛乙本合?；パa后，德篇尚缺損182字，道篇尚缺損9字，全本共缺損191字，缺損率為3.5%。五千多字的帛書《老子》，只缺損191字，應該說是相當完整了，更何況，可以根據(jù)通行本相關章節(jié)，準確補齊帛書《老子》缺損文字。

帛書《老子》保存了漢初《老子》的原貌，與通行本《老子》比較，文本差異較大。很顯然，通行本《老子》文本經(jīng)過了二千多年的改易。一方面，為避歷代皇帝諱而改易文字;另一方面，歷代注家以己意揣度而改易文字，致有千家《老子》之說?，F(xiàn)代注家朱謙之《老子校釋》，引百家而無定說。以致我們讀《老子》讀成了老大難。自帛書《老子》發(fā)掘面世以來，我們總是以帛書《老子》文本來助讀通行本《老子》，而沒有對本身完整的帛書《老子》的研讀給予足夠的重視。

本文，以帛書《老子》文本為基礎，以《老子》文本中出現(xiàn)次數(shù)最多的“不”字為中心詞，通過“不”義的揭示，為讀老提供一種新的方法和思路。

“不”（193），作為《老子》文本中出現(xiàn)次數(shù)最多的字，我們需要給予應有的關注。如果再加上文本中的“無”（89）、“弗”（40）、“毋”（16）、“勿”（4）、“莫”（19）、“失”（18）等表否定的字，《老子》中否定詞的字數(shù)占到文本總字數(shù)的百分之七以上，幾乎每句都有否定詞?？梢哉f，《老子》用否定詞實現(xiàn)其意象的指認。這些否定詞，一部分作為否定限定詞，表示對動作的禁止或對象的否定，實現(xiàn)一種由彼及此（“去彼而取此”）的新的意象的指認，另一部分，用作名詞，完成其意象的直接指認。如“無”：“天下無道，戎馬生于郊”（四十六章），此處的“無”是對象的限定詞;“天下之物生于有，有生于無”，此處的“無”，是作為一個名詞，用作我們認知對象的指認。我們在閱讀《老子》時，首先應該對“無”的用法進行細細的分辨。也就是說，對于《老子》文本中“無”，一部分是作為否定詞，是一般常用的用法，另一部分《老子》賦予了它新的特定的用法和含義。這一點，歷來的讀者和注家都給予了足夠的重視和審察。但是對于“不”，我們似乎完全忽略了它作為名詞、作為對象指認的存在。這就造成了我們對《老子》某種程度的不理解，因為這種不理解，我們在傳寫《老子》文本時對這些 “不”做符合我們自己想法的改動。如帛書《老子》“夫唯不欲盈，是以能敝而不成”（十五章），王弼注本變成了“夫唯不盈，故能蔽不新成”（十五章）;帛書《老子》“以不知知邦，邦之德也”（六十五章），王弼注本變成“不以智治國，國之福也”（六十五章）。

在《老子》的語境中，上述名詞性“不”，是逆于情感認知方向的認知對象的指認，而不是對實踐活動本身的否認或禁止。這種名詞性“不”，一方面作為一個獨立概念單獨出現(xiàn)，具有與“無”當量相當?shù)恼軐W指認;另一方面與其他名詞構成復合的名詞性固定結構，如：“不知”，“不欲”、“不學”、“不道”。

1 “知”與“不知”

在《老子》的語境中，“知”所表達的是主體的個體情感認知，是一個具負面價值判斷的概念。

人多知，而奇物滋起。（57章）

民之難治也，以其知也。故以知知邦，邦之賊也;（65章）

知者不溥，溥者不知。（68章）

愛民栝國，能毋以知乎？……明白四達，能毋以知乎？（10章）

知快出，案有大偽。（18章）

絕圣棄知，而民利百倍。（19章）

不貴其師，不愛其資，唯知乎大迷。（27章）

知人者，知也。自知，明也。（33章）

“絕圣棄知”（十九章），故“知”是“為天地立心，為生民立命”的圣人所不能執(zhí)著的私情，如果以這種私情來治理邦家，是對邦家的戕害， “故以知知邦，邦之賊也”（六十五章）。

帛書《老子》中的“知”在郭店楚簡《老子》中全寫為“智”。據(jù)高明《古文字類編》，“知”與“智”為古今字，也就是說，兩字寫法不同，實為一字，春秋晉國荀瑤稱“知伯”，也稱“智伯”，“知”與“智”互通。

在《論語》中有117個“知”，明顯可分作兩類，一類讀作zhī，作動詞，同于現(xiàn)代語義的“知”，另一類讀作zhì，作名詞，同于現(xiàn)代語義的“智”。

在通行本《老子》中，注家沿《論語》故事，根據(jù)自己的判斷，將部分“知”改寫為 “智”，將帛書《老子》中的“知”與現(xiàn)代語境中“智慧”的“智”相聯(lián)系，以期使《老子》文義昭明。

《老子》文本中的“知”按詞性確可分為兩類，一類是作動詞的“知”，一類是作名詞的“知”，我覺得，不論是作動詞還是作名詞讀音都應以“zhī”音為宜。將《老子》中名詞性的“知”與現(xiàn)代語義的“智”相聯(lián)系，是我們對《老子》的誤讀。

《老子》文本中的“不知”，是“不之知”，與“知”相對，是對自然、社會、人生理性認知的指認，是圣人治國平天下的認知基礎。我認為《老子》中這種名詞性的“不知”與現(xiàn)代語義的“智”含義相近。

六十五章：故以知知邦，邦之賊也;以不知知邦，邦之德也;

七十三章：知不知，尚矣;不知不知，病矣。

上述第七十三章的文本，歷來令人迷惑，通行本《老子》作：“知不知，上;不知知，病”（帛書乙本作“知不知，尚矣;不知知，病矣”，我疑心乙本錯漏“不”字），一般的解讀，將“知”全作動詞解，什么“知道表現(xiàn)為不知道，這才是高明;不知道表現(xiàn)為知道，這就不夠理智”，令人費解。我疑心孔子“知之為知之，不知為不知，是知也”（ 《論語·為政》），或惑于此而欲發(fā)明之。善則善矣，只是《老子》之義更難明。本人只將“不知”作固定名詞結構看待，再稍加說明，其義自見矣。

一個事實：在所有發(fā)現(xiàn)的《老子》傳寫本中，僅帛書甲本《老子》表述為“不知不知”，其他寫本都是“不知知”。

顯然問題來了：誰是誰非？

我覺得：帛書甲本是。我認為：①六十五章名詞性“知”與“不知”的相對存在，《老子》確實把“不知”作固定名詞性結構;②帛甲本的“不知不知”是以“不ニ知ニ”呈現(xiàn)，重文符號“ニ”的添加比書寫文字應該更難出錯些;③只要把“不知”作名詞性固定結構理解，帛書甲本的表述，文義是最通達的，也是最符合《老子》本義的。

當然，“不”不作名詞看待，“以不知知邦”就不可讀，通行本《老子》改作了“不以智知國”（改“邦”為“國”字是避漢高祖皇帝諱）;“不知不知”也不可讀，通行本《老子》改作了“不知知”，也就遺漏了“不”字。

我認為，在帛書《老子》文本中，“知”局于情限于私， “不知”通于理而達于公。

2 “不欲”

三十九章：是故不欲，祿祿若玉，硌硌若石。

五十七章：我欲不欲，而民自樸。

六十四章：是以圣人欲不欲，而不貴難得之貨;

七十九章：若此其不欲見賢也。

十五章：葆此道者不欲盈。夫唯不欲盈，是以能敝而不成。

“欲”是實踐活動的價值追求。“不欲”，是“不之欲”，圣人治國平天下之大欲存焉，是“有欲者”之欲也?！坝挥笔且浴安挥睘橛?“我欲不欲，而民自樸”（五十七章），“是以圣人欲不欲，而不貴難得之貨”（六十四章），而非通行本《老子》改易的“無欲”?！安挥笔菍δ嬗趥€體情感的反向價值追求的指認，是如頑石般硌（gè）得人生痛的價值存在，這種價值的社會作用卻瑩徹如玉般令人受益無窮，“是故不欲，祿祿若玉，硌硌若石”（三十九章），近俗語之“苦口良藥”。

3 “不道”

五十五章：物壯則老，謂之不道，不道早已。

三十章：物壯而老，是謂之不道，不道早已。

“不道”，是“不”之道，是逆于人的情感認知方向或逆于萬物生發(fā)方向的道。

“無”道（道恒“無”名），是“弱也者，道之用”;“不道”，是“反也者，道之動”。“無”道與“不道”是道的兩個層面，是道化物的兩個階段、兩種形式。

萬物歸于自然是命定的，而歸于自然的方式對于萬物來說，是有價值要求的。“物壯則老，謂之不道”，物壯則使之老，使物受用和呈現(xiàn)其成熟之美，是德之功，亦是道之化，此道我們謂之曰“不道”。如果沒有“不道”之功，物壯則強良，“強良者不得死”（四十二章）。

“孔德之容，唯道是從”（二十一章），“不”上有道，才能“不”上得德?！安坏馈?，實實在在就是一種道，這種道逆于人的情感認知方向或逆于萬物生發(fā)方向，不是一般所說的“不合于道，逆于道”。在萬物的自然歷史進程中，“無”道使萬物生發(fā)，恒道使萬物張揚，“不道”使萬物完美，每一種道主宰萬物某一特定的歷史階段?！安坏馈痹谌f物的生發(fā)階段是不起作用的，故“不道早已”。

4 “無”與“不”

“無”“不”逆于知識而歸于大道。

“無，名萬物之始”， “無”與“始”同，無道則善始;“是以圣人終不為大”， “不”與“終”連，不道則善成。

在《老子》的語境中，“無”與“不”具有當量相當?shù)恼軐W指認。根據(jù)認知能力我們把存在二分為“有”與“無”，根據(jù)情感認知方向我們把“有”二分之：同于情感認知的“有”的指認，即“知”、“欲”所把握的存在;逆于情感認知的“有”的指認，即“不知”、“不欲”所把握的存在，亦即“不”的指認。在對一般性認知的超越和突破的方向上，“無”與“不”具有相同相通的屬性。故“無”與“不”既具有各自特殊的指認，又相互指代和補充。《老子》文本中許多“無”與“不”比鄰而居：或出現(xiàn)在前后的并列句中，或以“無不”的復合結構出現(xiàn)?！盁o不”是兩個名詞對象“無”與“不”的復合，而非現(xiàn)代語義的兩個副詞的否定之否定。把“無不”理解成“都”的意思，是對《老子》的誤讀。

在萬物每個個體的自然歷史進程中，有物始、物壯、物老的三個階段，“無”道、恒道、不道分別為之主。

5 “不”與“大”

“大”：在《老子》文本中，也是一種哲學表達。在《老子》的語境中，我們可以把“主體當前個體的知欲表達，即主體私的表達”名之曰小?！按蟆迸c“小”相對，在《老子》中“大”至少包含如下幾層意思：①關于不知、不欲的價值指認;②圣人對百姓個體知欲的省察，“弱之者，道之用也”; ③關于“道”、“德”、“無”、“不”正向的價值表達;④圣人追求的使個體圓滿，使社會歸于治，“去彼取此”的彼岸。

“不”是達成“大”的手段和方法，“大”是“不”的價值確認，是結局與歸宿。

六十三章：是以圣人終不為大，故能成其大。

三十四章：萬物歸焉而不為主，可名于大。是以圣人之能成大也，以其不為大也，故能成大。

上述“不”指代萬物自然歷史進程的階段和層面以及圣人“為大”的手段和方法。

三十四章的文本是一個需要討論的問題：

帛書甲本：道□□□□□□□□□遂事而弗名有也萬物歸焉而弗為主則恒無欲也可名于小萬物歸焉□□為主可名于大是□聲人之能成大也以其不為大也故能成大

帛書乙本：道泛呵其可左右也成功遂□□弗名有也萬物歸焉而弗為主則恒無欲也可名于小萬物歸焉而弗為主可命于大是以圣人之能成大也以其不為大也故能成大

帛書甲乙本互補后文本：

道泛呵，其可左右也，成功遂事而弗名有也。萬物歸焉而弗為主，則恒無欲也，可名于小。萬物歸焉而弗為主，可名于大。是以圣人之能成大也，以其不為大也，故能成大。

王弼本：

大道泛兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬物而不為主。常無欲，可名于小，萬物歸焉而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大。

不難看出，通行本（如王弼本）文本與帛書本文本差異巨大。在傳承中，帛書本《老子》比王弼本《老子》時間在先，可以想見，帛書本《老子》比王弼本《老子》更接近《老子》原文。王弼本的巨大文本差異，應該是注家以己意為之。不言而喻，帛書本文字難讀。

回歸到第三十四章的文本，①在帛書中，“弗”和“不”應該是含義不同的兩個字，“弗”表否定，表示對動作的禁止，“不”應該另有所指。在通行本中，無差別地將“弗”全改作了“不”，并全將這些“不”作否定副詞理解。②帛書乙本中，“大”與“小”的分際看不分明，不管“大”與“小”，都是“萬物歸焉而弗為主”。分辨不出“大”與“小”，顯然，帛書乙本文本存在矛盾。③第三十四章開始文本的含義是說，道象洪流一樣推動著萬物發(fā)生發(fā)展以完成其自然的歷史進程，施加一個外力可以使萬物的歷史進程發(fā)生或左或右偏移，這個外力就是德（51章：道生之而德畜之……是以萬物尊道而貴德），在萬物歷史進程的現(xiàn)場，除了道、萬物本身，還有第三者在，那就是德。德用力作為則“為大”，德不用力不作為則為“小”。 ④如何“為大”？上德是“不”上得德（38章：上德不德），上德作用于萬物，并為萬物之主，是“為大”。 ⑤因此，我們須用“而不”而不能用帛書乙本“而弗”補帛書甲本對應的缺文。帛書《老子》中這種特定的“不”在帛書乙本第七十三章中也發(fā)生了遺漏，有理由相信，“萬物歸焉而弗為主，可名于大”，此處的“弗”當是錯文，應改正為“不”，聯(lián)系本章結尾的文本“是以圣人之能成大也，以其不為大也，故能成大”，“不”與“大”緊密相關。第六十三章，“是以圣人終不為大，故能成其大”，應該是它們意義貫通處。

不揣愚昧，校定第三十四章文本為：

道泛呵，其可左右也，成功遂事而弗名有也。萬物歸焉而弗為主，則恒無欲也，可名于小。萬物歸焉而不為主，可名于大。是以圣人之能成大也，以其不為大也，故能成大。

6 “不”

“夫天下，神器也”（二十九章），“不”，亦神器也。我疑心，《莊子》中“鯤鵬”的意象就是《老子》“不”的意象，“大”的意象?！独献印肺谋局?，“不”作為名詞性對象：①“不”可以使萬物化，“不道”也;②“不”上我們可以得德，上德也（以率眾以治民）;③我們可以知“不”，“不知”也;④我們可以用“不”，獲得“不”的價值，“不欲”也;⑤我們可以獲得別人關于“不”的價值體驗，“不學”也;⑥“不”能教化我們，“不言之教”（我認為，“言”的解釋當如“詩言志”中的“言”）; ⑦“不”使我們成長，使我們圓滿，“夫唯不欲盈，是以能敝而不成”（十五章）;⑧“不”刺痛著我們，使我們回返初心，“闐之以無名之樸，夫將不辱。不辱以靜，天地將自正”（三十七章）;⑨“不”使我們戒慎恐懼，如履薄冰，也使我們困窘勞頓，如芒刺在背，“塞其兌（患），閉其門，終身不堇。啟其兌（患），濟其事，終身不棘”（五十二章）;⑩“不”上可以為“大”，“不”實實在在構筑了我們生命中“大”的層面，“是以圣人終不為大，故能成其大”（六十三章）。

在《老子》語境中， “不” 究竟是什么？概括地說，“不”是逆于情感認知的關乎道、德、有、無的對象的總稱。從價值判斷角度來說，禁、忌、戒、懼、風俗、道德、規(guī)則、法律是“不”的價值的具體呈現(xiàn)?！独献印焚x予了“不”豐富的內涵。可以說，“不”是一切宗教、政治、法律、道德立意之本。

《老子》文本中的“道”、“德”、“有”、“無”、“不”、“大”等詞，一個個被賦予了獨特的含義，是構筑《老子》思想體系的神器，旨宏而意遠，詞淺而義深，有如吳承恩之寫《西游記》之神魔，個個神通廣大，法力無邊，非凡人可以想象，但時見其生物原形本性，可捉可摸，或形態(tài)憨厚，或面目可憎。

（作者單位：邵陽學院）