荊棘

蔡國(guó)強(qiáng)在最近的《兵馬俑： 永恒的守衛(wèi)》展覽上，用一萬(wàn)只鳥(niǎo)炸出了全球化時(shí)代對(duì)異文化幻覺(jué)的海市蜃樓。在他的藝術(shù)史上，火藥是解放自己的工具，而他也因“將猛烈的爆破轉(zhuǎn)化成美麗的文化事件”，成為“世界上最令人興奮的當(dāng)代藝術(shù)家之一”。

一萬(wàn)只鳥(niǎo)的海市蜃樓

蔡國(guó)強(qiáng)又被自己出的難題給坑了。

他原本想制作一萬(wàn)只栩栩如生的小鳥(niǎo)標(biāo)本，自由飛翔在展館上空，代表千萬(wàn)兵馬俑將士的亡魂，卻發(fā)現(xiàn)，這違反了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物保護(hù)法和海關(guān)規(guī)定。

這不禁讓人想起幾年前，他想燒出一條由地球通到云端，長(zhǎng)達(dá)500米的焰火天梯，卻在世界各地由于各種原因處處碰壁的情形。

這倒也符合他挑選項(xiàng)目的一貫標(biāo)準(zhǔn)：有挑戰(zhàn)，才有意思。他曾在外灘的23棟樓頂上堆滿煙火，演繹出2001年上海APEC峰會(huì)的焰火晚會(huì)；又在2008北京奧運(yùn)會(huì)上，用29個(gè)騰空而起的大腳印驚艷了世界；而那條天梯，最終在他輾轉(zhuǎn)二十多年后，回到老家泉州實(shí)現(xiàn)了。

2015年的一個(gè)清晨，他點(diǎn)燃了引線，讓一條500米高的金色火焰梯子嘶吼著拔地而起，實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)仰望星空，想與無(wú)垠宇宙對(duì)話的夢(mèng)想，也終于燃放了“最厲害的焰火”給百歲的奶奶看。

醞釀21年，耗費(fèi)幾百萬(wàn)，只存在了150秒。關(guān)于這次創(chuàng)作的紀(jì)錄片《天梯》，則在豆瓣和IMDb上分別拿到了8.6和7.4的評(píng)分。許多人在評(píng)論中寫(xiě)，被蔡國(guó)強(qiáng)的執(zhí)著和未泯童心感動(dòng)了。

保持童心，這也是他評(píng)價(jià)自己能保持創(chuàng)作動(dòng)力的秘訣?！笆澜绺鞯刈鑫业恼褂[，一般不是因?yàn)楦袆?dòng)于中國(guó)文化的偉大過(guò)去和當(dāng)下活力，而是我的作品能和他們共鳴，能看到童心和好玩的東西、大時(shí)空格局的自由釋放，也看到我針對(duì)當(dāng)今普遍關(guān)注的社會(huì)議題說(shuō)事?！?/p>

回到開(kāi)頭的一萬(wàn)只鳥(niǎo)。2019年5月，澳洲墨爾本的維多利亞國(guó)家美術(shù)館（以下簡(jiǎn)稱NGV）從遙遠(yuǎn)的西安請(qǐng)來(lái)170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊馬俑，要舉辦一場(chǎng)名為《兵馬俑： 永恒的守衛(wèi)》的展覽。這是時(shí)隔37年后，兵馬俑再次光臨南半球。

“NGV是一座美術(shù)館，而不是博物館，所以我們不想跟教科書(shū)一樣說(shuō)教，而是希望激發(fā)起大家的思考和想象力，沉浸在展覽中，用一種現(xiàn)代化的方式，來(lái)與一千多年前的文物產(chǎn)生聯(lián)系。”NGV的亞洲藝術(shù)總監(jiān)解釋。

為此，他們請(qǐng)來(lái)了蔡國(guó)強(qiáng)，這位“世界上最令人興奮的當(dāng)代藝術(shù)家之一”，讓他同期進(jìn)行一場(chǎng)展覽，讓中國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在對(duì)話。

“我在上世紀(jì)80年代就曾背著包，擠著綠皮火車(chē)，去西安看兵馬俑。那么一大批栩栩如生的藝術(shù)作品，卻不是給人觀賞的，而是為了掩埋！這種做法，一看就很有觀念性?！?/p>

后來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)曾在全世界看過(guò)多次兵馬俑展覽，也曾兩次與它們一同展覽，但每次都只見(jiàn)到幾座單獨(dú)的陶俑，當(dāng)初震撼的感覺(jué)就完全沒(méi)有了。

“所以被委托做這個(gè)展覽時(shí)，我就想，有沒(méi)有辦法將當(dāng)時(shí)那種震撼感表達(dá)出來(lái)？后來(lái)我就想了一個(gè)，讓成千上萬(wàn)只飛鳥(niǎo)，就如同成千上萬(wàn)的兵馬俑的靈魂一般，從地底飛出來(lái)，在時(shí)空里穿越的感覺(jué)?！?/p>

不光飛，這些鳥(niǎo)還要形成一幅立體的山水畫(huà)，與秦始皇陵后面的驪山呼應(yīng)。驪山為該地區(qū)的重要脈絡(luò)，因此秦始皇當(dāng)年選擇了這一風(fēng)水寶地，來(lái)安置其墓地和一萬(wàn)個(gè)兵馬俑，這也是中國(guó)古代風(fēng)水的哲學(xué)的體現(xiàn)。

“一萬(wàn)只鳥(niǎo)演繹出變幻莫測(cè)的鳥(niǎo)云，像地下浩蕩兵馬俑軍陣的魂魄追來(lái)，也似中華帝國(guó)不散的陰影漂浮。又何嘗不是全球化時(shí)代對(duì)異文化幻覺(jué)的海市蜃樓？”

想法非常好，但他首先得解決鳥(niǎo)的問(wèn)題。

反復(fù)思索，直到目光回到兵馬俑身上，他才突然茅塞頓開(kāi)?！氨R俑本來(lái)就是陶土燒制的，我何不用同樣的材料燒制成鳥(niǎo)，再用火藥來(lái)炸黑它們？雪白的瓷鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)火燒的質(zhì)感，跟兵馬俑還會(huì)非常呼應(yīng)！

他來(lái)到毗鄰家鄉(xiāng)的德化，在這個(gè)擁有悠久白瓷傳統(tǒng)的小城定制了一大批手工瓷鳥(niǎo)，又將它們密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火藥，轟地點(diǎn)燃。所有觀眾，一進(jìn)館便被頭頂?shù)娘w鳥(niǎo)吸引住了目光，如被魂靈指引一般，隨著它們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)展區(qū)。

它們成了這次創(chuàng)作給予蔡國(guó)強(qiáng)最大的驚喜。

“和兵馬俑調(diào)情”

和兵馬俑調(diào)情，這句話是他自己說(shuō)的。

在從紐約飛往墨爾本的26小時(shí)旅途中，他寫(xiě)下了這些文字：“所謂全球化的今天，大量文物展都似異國(guó)情調(diào)的文化觀光宣傳。文物的注解，往往側(cè)重異鄉(xiāng)符號(hào)和模糊的大文化概念，不在藝術(shù)層面；討論不著與今天藝術(shù)、甚至社會(huì)相關(guān)的問(wèn)題，更不會(huì)有對(duì)文物展的主動(dòng)反思。”

在他看來(lái)，這種文化展銷(xiāo)般的展覽，更像是一種觀光。這不只局限于東方文物到西方，龐貝的考古發(fā)現(xiàn)也面臨同樣困境。這也成了他此次展覽的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。能否嘗試用一種新的展覽形式來(lái)提問(wèn)，通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)激活觀眾的多元化思維和視野，進(jìn)入不同文化層面呢？

為這次創(chuàng)作考察了秦始皇陵和驪山后，他去洛陽(yáng)看牡丹。季節(jié)卻晚了，落紅像紅白雪花，一片狼藉?！暗谝淮蜗肫?，也許活著只是幻想和夢(mèng)；死亡才有靈魂，才是本源和永在，更摸不著，更復(fù)雜?！?/p>

于是，他在一幅長(zhǎng)31米，高3.5米的絲綢上，鋪上了采摘下來(lái)的植物，再粗野地撒上大把火藥，彩色粉末，整個(gè)蓋上，點(diǎn)火。硝煙散去，牡丹的凄美生死便在一幅巨大的彩色火藥畫(huà)上《花瞬（二）》展現(xiàn)出來(lái)。

的確，火藥是他解放自己的工具，而他的創(chuàng)作理念，既有對(duì)東方哲學(xué)的延伸，又有著一種顛覆?！八窃谧寶v史爆炸。想想看，在你畢生所學(xué)的那種繪畫(huà)上，倒上火藥，點(diǎn)火炸掉，其實(shí)就是在毀滅自己的創(chuàng)作。但你卻把那一刻稱為藝術(shù)，這本身就是對(duì)藝術(shù)的顛覆?！豹?dú)立藝術(shù)家馬文這樣評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作。

近年來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)在眾目睽睽下炸出了幾個(gè)影響力極大的作品，比如《移動(dòng)彩虹》（紐約，2002年）《光輪：為中央公園作的包爆破計(jì)劃》（紐約，2003年）等之后，媒體驚呼，“這個(gè)人真的將當(dāng)代藝術(shù)界給‘引爆了?！?/p>

在2007年香港佳士得秋季拍賣(mài)會(huì)上，他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424.75萬(wàn)港元的成交價(jià)打破了由徐悲鴻保持的當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄，成為西方藝評(píng)界“窺探”中國(guó)當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)窗口。

他也因“將猛烈的爆破轉(zhuǎn)化成美麗的文化事件”，而獲得包括威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)、美國(guó)歐柏特藝術(shù)獎(jiǎng)等重要藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及有“藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的日本皇家世界文化獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他不僅成為了首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍藝術(shù)家，也是有史以來(lái)該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲得者。

這幾年，他的每個(gè)展覽，都是在為下一個(gè)做鋪墊。他剛在佛羅倫薩的烏菲齊展示完唯美的《花曲》，接著就在龐貝做出更暴力的《爆破工作室》，然后是那不勒斯的個(gè)展《在火山里》。順此狠勁，他又接著把陰暗、蹂躪、亡靈，都在墨爾本一試。

此次創(chuàng)作，他一共使用了89公斤黑火藥，近3000米的導(dǎo)線。利用火藥和陶瓷、麻紙，通過(guò)各種意象，表現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精氣神，與同一個(gè)展廳的兵馬俑相呼應(yīng)。

“兩個(gè)展覽像是相隔2000多年的兩條時(shí)間河流，在一個(gè)個(gè)空間同時(shí)各自展開(kāi)；古代和當(dāng)代，二股能量的張力交錯(cuò)牽拉，相吸相斥。"