汪雨環(huán)
“賣——豆腐啊——”每天清晨,總能聽到“豆腐西施”低沉的叫賣聲。
“豆腐西施”其實(shí)并不是西施,他是個(gè)男人,只因?yàn)殚L得細(xì)皮嫩肉,性格又內(nèi)向,是村里唯一一家做豆腐的,便被人取了這個(gè)綽號。
西施的生活波瀾不驚,似乎從來就不曾有半點(diǎn)漣漪,每天都是做豆腐,賣豆腐,固定的勞作,固定的節(jié)奏,固定的線路,固定的收入……
西施剛承父業(yè)的時(shí)候,我還小,他也不過三十歲出頭,村里人不太瞧得起他,都覺得這年輕人恐怕要壞了他父親的名聲。他父親的豆腐可稱得上這十里八鄉(xiāng)最好的:鹽鹵豆腐,細(xì)膩白嫩,到了冬天放在外邊一凍,全是孔……村西頭的一位婦女,看見他時(shí)總要教導(dǎo)幾句,他也從來不惱,總是笑著點(diǎn)頭。
有一年年底,正是做豆腐最忙的時(shí)候,家家泡著一盆金黃的豆子,豆子泡得胖胖的,原本皺褶的豆皮也舒展開來,顏色逐漸由金黃變成了白嫩,一捏就成了乳腦兒狀。媽媽剛提了一桶豆腐回來就說:“小嘉子那吵起來了。”我很好奇,這么個(gè)老好人,沒脾氣,平靜的生活也會(huì)起波瀾?
我擠到人群前面,只見西施滿臉漲得通紅,西頭那家來加工豆腐的婦女正吵著:“一兩斤豆腐,你要的話,就明說,送給你,一個(gè)村的人手腳怎么這么不干凈?”一位大爺站在旁邊,不平地說:“他是什么人,我們大家都知道,不會(huì)短你豆腐的,他前兩天還送給我一只鴿子呢。”西施也竭力爭辯說,明明是你家親戚拎走的……而那個(gè)婦女則認(rèn)為,要是親戚,肯定會(huì)先打招呼的,急得西施賭咒發(fā)誓。我從來沒看到過,這老實(shí)人今天竟如此動(dòng)怒。老半天,那拎走豆腐的親戚才晃晃悠悠從鎮(zhèn)上回來,解了圍。
我再大些,西施也就再老了些,日子還是那么平淡,只是,他已經(jīng)成了做豆腐的老手。很多經(jīng)營豆腐的人家都改用機(jī)器操作做石膏豆腐了,他卻不趕時(shí)髦。
豆子上磨磨漿,漿連著渣上“晃兒”——紗布兜子,吊在梁上,一人晃漿,一人沖水?;瓮炅?,一桶漿,一桶渣,水要不多不少,晃要不急不緩;一人燒火,然后一人舀漿看鍋,火要不大不小,舀漿要恰逢其時(shí)。最有趣的是“點(diǎn)鹵”,莊稼漢的糙手,一手端著鹽鹵,一手拿著勺,一點(diǎn)一點(diǎn)地往熱豆?jié){中均勻揮灑。鹵滴在漿中蕩起圈圈漣漪,又慢慢消失,漸漸地,漿變得稠厚,漸漸地,有豆腐腦兒顯露出來。這過程來不得一點(diǎn)馬虎,鹵不足,豆腐產(chǎn)得少,多了,則易沉,會(huì)苦。一人專心點(diǎn)鹵,一人則準(zhǔn)備壓制的工具。這一切全靠西施夫妻倆默契配合。
有一年暑假,我回家,老遠(yuǎn)就看到西施家門前有人戴孝,一打聽才知道,原來是他妻子在田里曬中暑了,竟沒救得過來。我到他家時(shí),他正趴在靈柩上哭,那個(gè)和他爭吵過的婦女也紅著眼睛站在門外。
又一年暑假,我回村,他來串門問候,端著碗白嫩嫩、熱騰騰的豆腐。他一直沒再娶。
生活就像一片汪洋,委屈、坎坷激起的漣漪總會(huì)慢慢消失。生活總是要繼續(xù)的,它就像那豆?jié){,在滴滴鹽鹵的作用下,留下漣漪,也堅(jiān)實(shí)了內(nèi)涵。(指導(dǎo)教師 姜有榮)
點(diǎn)評
人生是一條長河,悲歡離合,喜怒哀樂,就是圈圈漣漪。即便是平凡的人的生活,也不是始終平靜的。作者通過一位做豆腐的匠人的人生故事,表現(xiàn)其人生的幸福和悲哀,以及對視之如命的品質(zhì)的捍衛(wèi)。在故事的展開過程中,正面描寫人物的生存狀態(tài)與側(cè)面烘托有機(jī)結(jié)合,次要人物“村西頭的婦女”態(tài)度的前后變化,使故事具體可感。更難能可貴的是,作者通過對“點(diǎn)鹵”工藝的詳細(xì)描寫,自然地生發(fā)出人生的感悟,頗為機(jī)智。