張曉風(fēng)

讀初三時，我間接認識一個名叫安娜的女孩，據(jù)說她也愛詩。她要過生日的時候，我打算送她一本《徐志摩詩集》。

那時，是沒有零用錢的，錢的來源必須靠“意外”，要買一本十元左右的書因而是件大事。于是我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個月買來，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說不過去，想來想去，只好動手來抄，把喜歡的詩抄下來。

這種事古人常做，復(fù)印機發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩集后的我整個和抄書以前的我不一樣了。把書送掉的時候，我竟然覺得送出去的只是形體，一切精華早為我所吸取，此后我欲罷不能地抄起書來，例如，向老師借來的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩、小說，都小心地抄在活頁紙上。

感謝貧窮，感謝匱乏，它們使我懂得珍惜，我至今仍深信最好的文學(xué)資源來自雙目也來自腕底。古代僧人每每刺血抄經(jīng)，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經(jīng)驗卻是不應(yīng)該被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國文字也充滿觸覺性，必須一個個放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟哦會更好，它的聽覺和視覺會一時復(fù)蘇起來，活力彌彌。

當(dāng)此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時代沒有電視，沒有電動玩具，但我反而因此可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……

（林冬冬摘自《有些女孩，吟了不該吟的詩》北京聯(lián)合出版公司）