“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?兒時(shí)不知詩(shī)中意，如今方嘆少年癡。

她認(rèn)識(shí)蘆葦并不是緣于這樣一首詩(shī)，而是它實(shí)實(shí)在在地能帶給少女味蕾上的享受。每到秋末冬至?xí)r，收完田里的莊稼，她的爺爺便會(huì)拿著鐮刀去沿路的河岸割蘆葦，并用來(lái)做掃帚。

每當(dāng)大地還在沉睡，天空中有了一抹晨曦初露，爺爺腰間早已別好鐮刀，簡(jiǎn)裝出發(fā)。在暮色西沉之前，他用大背簍背回蘆葦，如此幾個(gè)來(lái)回，曬場(chǎng)里堆滿了黃色的蘆葦稈兒以及它上面生長(zhǎng)的蓬蓬毛絮，像巨大的蒲公英，分散在院里的每個(gè)角落。

風(fēng)干后的蘆葦靜靜躺在地上，她總盼著爺爺早點(diǎn)兒去打理。爺爺會(huì)選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，到竹園里砍幾根竹子，分成幾小段，然后在屋檐下拿起幾捆精挑細(xì)選的干蘆葦，就著初冬慵懶的陽(yáng)光，熟練地扎起掃帚來(lái)。

“爺爺，你扎的掃帚可以買(mǎi)幾斤米花糖？最近墟里還有人賣(mài)冰糖葫蘆，我想吃……”

“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，掃帚賣(mài)了我要給我的大孫女買(mǎi)好多糖吃，讓她一次吃個(gè)夠！”

于是，她依偎在爺爺?shù)纳磉?，看他扎掃帚。他扎的掃帚有掃地的，有的中間還穿有長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，可以掃屋頂墻角的揚(yáng)塵。夜深了，爺爺那雙枯瘦的手還在不知疲倦地忙碌著，她則早已進(jìn)入睡眠，在夢(mèng)中吃到了好多香軟的米花，和酸甜的冰糖葫蘆……

她在爺爺用蘆葦換糖吃的日子中漸漸成長(zhǎng)——春季，她跑到長(zhǎng)著蘆葦?shù)暮舆吶タ匆蝗壶喿討蛩４藭r(shí)的蘆葦含羞帶怯，嫩嫩的芽尖兒上頂著晶瑩的露珠。河灘上還會(huì)忘情地開(kāi)著一些或粉或紅或紫的小花兒，它們與蘆葦仿佛妙手天成，浸潤(rùn)著唐宋詩(shī)文的韻律、綠肥紅瘦的浪漫。等風(fēng)輕輕滑過(guò)臉頰，撿起蘆葦叢里的石子側(cè)身打一個(gè)漂亮的水漂，小石片兒飛快地掠過(guò)水面，連漂三下，驚得湖面的鴨子慌亂地抖動(dòng)著翅膀，嘎嘎亂叫。這個(gè)天真的少女不禁哈哈大笑，驚皺了一池春水。

夏天，她更喜歡到河邊的蘆葦叢中看書(shū)。每當(dāng)她躡手躡腳悄無(wú)聲息地走到蘆葦叢，企圖去逮住一只麻雀或斑鳩，但那些鳥(niǎo)兒聽(tīng)覺(jué)甚是靈敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到腳步聲就飛跑了。沒(méi)有它們嘰嘰咕咕的打擾倒是挺好——搬一塊大石板坐下安安靜靜地看書(shū)，眼睛乏了，順手折一支蘆葦稈兒把玩，仰頭看看天高云淡，低頭尋見(jiàn)鴨子覓食，頓感愜意。到了黃昏更是有趣：只見(jiàn)霞光籠罩著的河流上方，一只只蜻蜓猶如神仙眷侶結(jié)對(duì)而出，時(shí)而用尾部沾沾溪流，時(shí)而落在青綠的蘆葦稈兒上，它們相互嬉戲、追趕，旁若無(wú)人地秀起恩愛(ài)來(lái)。倏地，一只蜻蜓掉在了蘆葦叢幾米遠(yuǎn)低洼處的混水窩里，它薄如蟬翼的翅膀被黃泥水沾上，幾經(jīng)掙扎都不見(jiàn)爬起。看來(lái)她得為這個(gè)小精靈做點(diǎn)好事了。她用蘆葦稈兒把蜻蜓輕輕地?fù)屏松蟻?lái)，然后用手輕輕地捧著它細(xì)小的身子，跑到河邊，沾一點(diǎn)兒水，洗凈蜻蜓的翅膀，再把它放置在一塊有太陽(yáng)余溫的大石頭上。沒(méi)一會(huì)兒工夫，那只蜻蜓跟它的伙伴兒在她頭頂上繞了幾圈，飛過(guò)河對(duì)岸，飛進(jìn)蘆葦叢中。

秋天的蘆葦叢多了一份幽秘，葉子也不似夏天鋒利如刀讓人畏懼，它像是一個(gè)慈祥的老人，撫慰著少女的沉思。少女在蘆葦?shù)牟贿h(yuǎn)處用河沙埋了黃豆，澆上幾瓢水，靜等黃豆發(fā)芽。幾天后，她放學(xué)來(lái)到河邊，刨開(kāi)沙，看到了嫩嫩的豆芽，眼里充滿驚喜。此時(shí)風(fēng)兒吹起，穿過(guò)蘆葦叢，發(fā)出輕快的“呼呼”聲，仿佛在夸獎(jiǎng)少女的別出心裁。突然，少女在蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)了更大的驚喜——三個(gè)鴨蛋！蘆葦叢有時(shí)就是這樣出其不意，連饋贈(zèng)都帶著神秘，讓人對(duì)大自然充滿好奇。“人是一根有思想的蘆葦。”這是帕斯卡爾對(duì)少女的啟迪。此后經(jīng)年，每當(dāng)少女在學(xué)習(xí)和生活中遇到困境，總免不了在心中默念：蘆葦能長(zhǎng)在險(xiǎn)山，也能長(zhǎng)在河灘，我要像它一樣根系土壤，永葆初心，質(zhì)樸美好。

冬天的蘆葦叢只剩下一片溫暖的黃，蘆葦們匍匐在地，卻為鳥(niǎo)兒提供了棲息場(chǎng)所，“白鳥(niǎo)一雙臨水立，見(jiàn)人驚起入蘆花?！碧J葦稈兒不光可以編織成各種席、筐、籃、炊具、漁具和手提包等，還可以造紙，真可謂是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。當(dāng)冰雪覆蓋大地，臥于冰雪之中的蘆葦從不自暴自棄，而是堅(jiān)忍不拔地醞釀著來(lái)年的生長(zhǎng)，等著春姑娘一喚，它就鉚足了勁兒破土而出。

誰(shuí)說(shuō)蘆葦不霸氣？它跟樹(shù)是一對(duì)不相融的冤家。樹(shù)木高密，則蘆葦不昌；蘆葦茂盛，則樹(shù)木難長(zhǎng)。生命也會(huì)如蘆葦般倔強(qiáng)嗎？

（楊志艷）