1.白月光

那一年，我剛上初中。第一次期中考試，班主任把成績榜貼在教室后墻上，紅紙黑字，非常醒目。下課后，大家都圍過去觀看、議論，只有我在自己的位置上一動不動。說實話，我真想第一個沖過去，可是心里又非常害怕，猶豫不決。

上小學(xué)的時候，因為成績優(yōu)秀，我經(jīng)常被夸贊。于是，我飄飄然起來，心滿意足地接受了周圍的贊揚(yáng)。小升初，我理所當(dāng)然地考進(jìn)了全鄉(xiāng)最好的學(xué)校，這讓我更加躊躇滿志。但不曾想，接踵而至的幾次測試，很快就把我打入了冰窖?？粗蓱z的名次，我第一次對世界產(chǎn)生了深深的懷疑。白天，我經(jīng)常走神，像落敗的將軍坐在尸骸遍野的戰(zhàn)場上，一味地回憶往日的榮光。晚上回到宿舍，大家很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，只有我一個勁地盯著窗外黑黢黢的樓房和樹影發(fā)呆。月光也顯得如此慘白與清冷。我望著月光一點(diǎn)點(diǎn)地從窗外溜進(jìn)室內(nèi)，慢慢地爬上床鋪，苦澀的眼淚終于流了下來。

對于這次期中考試，我也壓根兒沒什么期待。放學(xué)后，等教室里空蕩蕩了，我才磨磨蹭蹭地挪到后墻，忐忑不安地在榜上搜尋。果不其然，在中間靠后的位置，終于找到了自己的名字。心里像是有一塊石頭落地，但更大的痛楚迅疾襲來。

我急匆匆地出了教室。屋外有月，滿盈如盤。我就那樣踩著一地慘白的月光，獨(dú)自向宿舍走去。

2.胡老師

認(rèn)真想起來，我那時候成績不好，主要是數(shù)學(xué)拖了后腿。

數(shù)學(xué)老師姓胡，四十多歲，平時不修邊幅，頭發(fā)亂糟糟的，像鳥窩。衣服也總是那么幾件，仿佛只要不破洞，就可以穿上一輩子。我打心眼里瞧不起他。因為不喜歡胡老師，“恨屋及烏”，我對數(shù)學(xué)也提不起興趣。

有人說胡老師和他妻子都在縣城上班，因為夫妻之間總是鬧矛盾，于是胡老師主動申請來我們這窮鄉(xiāng)僻壤教書，圖個清靜?？刹辉耄^來容易回去難，想再回去時，縣城早已沒了他的位置。我們這所初中離縣城有二十多里路，無論天氣多么糟糕，胡老師每個周末都必定騎著他那輛舊自行車，如候鳥般往返。

在我的印象里，胡老師經(jīng)常一副眉頭緊鎖、心事重重的樣子。當(dāng)然出于少年的天性，那時的我并未對此抱有什么同情，反而有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的小開心。

3.意外入選

臨近期末，學(xué)校突然接到通知，縣教育局要進(jìn)行數(shù)學(xué)教學(xué)成績抽查。具體方法是每個學(xué)校任選一個班，從中抽調(diào)30名學(xué)生，代表該校參加全縣的統(tǒng)一比賽，并決出名次。

很不幸，我所在的班級被選中了。但是對胡老師而言，這可能是一個絕好的機(jī)會。因為據(jù)消息靈通的人說，縣里之所以搞這次比賽，就是想選拔出數(shù)學(xué)教學(xué)能手，第一名將被調(diào)到縣城工作。

胡老師雖然外表很土，但教學(xué)水平頂呱呱，所以這次，他想必是抱了很大期望的。

可是，怎么確定這30人的名單，對胡老師來說，是一個難題。經(jīng)過半天的考慮，名單基本確定，只剩最后一個名額，在我和其他幾個學(xué)生身上猶豫不定。為了慎重起見，胡老師專門讓我們把最近幾次測驗的試卷拿出來，放在桌子上，他逐個查看。

輪到我時，他翻看了一會兒，突然抽出最后那張試卷，問道：“這次測驗，分?jǐn)?shù)怎么這么低？”

我的臉“唰”一下紅了，那是我成績最差的一次。我沉默著，眼睛死死地盯著桌面。胡老師見我這樣，也沒再說什么，轉(zhuǎn)身離去。

隨后的幾節(jié)課，我的腦海里不停地閃現(xiàn)著父親嚴(yán)厲斥責(zé)我的畫面。父親對我一向期望很高，然而我已經(jīng)不斷讓他失望。如果這次比賽連30人的名單都不能入選，我無法想象周末回到家，迎接我的會是怎樣的一場暴風(fēng)雨，以及風(fēng)雨過后，父親又會發(fā)出怎樣沉重的嘆息。

下午臨近放學(xué)時，胡老師突然把我叫到教室外面，語氣平靜地說：“經(jīng)過考慮，我決定將最后一個參賽名額給你。”

我聽后，沒有驚喜，反而感覺壓力倍增。胡老師仿佛看穿了我的心思，他拍拍我的肩膀，安慰說：“別緊張，一次比賽而已，正常發(fā)揮就行。”

他越是說得輕描淡寫，我越是感覺不安。不知為什么，我當(dāng)時把我的考試成績和他調(diào)回縣城緊緊地捆綁在了一起。仿佛我一個人，就可以直接決定他后半生的命運(yùn)。

4.比賽

那個周末，我在家里埋頭復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)。用父親的話說就是，從來沒有見我對學(xué)習(xí)如此上心過。

很快，比賽時間到了。上午9點(diǎn)，胡老師把我們領(lǐng)到設(shè)在學(xué)校的考場?？h城來的監(jiān)考人員早已帶著密封好的試卷，坐在講臺上等候了。

胡老師招呼大家選好位置坐下。教室里響起一片嘈雜聲。我看中了一個靠窗的座位，正準(zhǔn)備過去，胡老師突然指了指后面兩排的一張桌子，輕聲說：“你坐那里吧?！?/p>

座位不是隨意挑選嗎？我有些疑惑。這時，胡老師又微笑著看了我一眼，那眼神里有非常奇怪的東西。我扭頭一看，馬上明白了。原來，在那個座位前面，赫然坐著我們班的學(xué)霸——楊欣欣。

胡老師是在暗示什么嗎？我突然有些氣憤和難堪。然而我還是走了過去。當(dāng)試卷發(fā)下來后，我的雙手依然顫抖著，不能平靜。

我偷偷地看了看楊欣欣，他卻恍若無事，正專心答題。我也不再多想，認(rèn)真做起了試卷。我暗下決心，要好好發(fā)揮，不能讓胡老師小瞧。整個考試期間，我沒有發(fā)出過任何“求救信號”，而楊欣欣也很專注，我們仿佛心照不宣。

5. 重新出發(fā)

一周后，比賽成績出來了。我們學(xué)校是第三名，未能奪冠。胡老師一如既往地來上課，那張黝黑的臉上看不出難過和失望。我一度懷疑自己對那個眼神領(lǐng)會錯誤，也許他什么意圖都沒有，只是隨便指了個位置。

這一切都不得而知。

日子就那么波瀾不驚地過去了，什么都沒有發(fā)生。然而我的青春，卻仿佛是從那場“誤會”開始，翻開了新的一頁。那次比賽，我不但沒有拖后腿，反而取得了一個前所未有的好名次。這讓我意識到，自己以前的頹廢和沮喪是多么可笑。人生就像馬拉松，初中只是漫長賽程中的一個階段而已，笑到最后的人，才是勝利者。于是，我整理心情，重新出發(fā)。

后來有一天，當(dāng)我在大學(xué)校園的月光下散步時，忽然想起了胡老師。那一刻，我特別想聯(lián)系他。我翻出手機(jī)，給所有可能認(rèn)識他的人打電話，最后得知，胡老師幾年前已經(jīng)因病提前退休了。那么，他終于可以回到縣城與家人團(tuán)聚了吧？

至今，每當(dāng)想到胡老師，想起我的青春時光，我心中涌起的都不再是難堪，而是感激與愧疚。

（陳 宇）