戴亮 秋至

戴亮是上海汽車集團(tuán)銷售主管，在上海閘北區(qū)一家茶館里，他向記者講述了父母的愛情故事——

母親被強(qiáng)迫出嫁時(shí)

聲聲泣血叫著父親的名字瘋了

父親母親相識(shí)于東北，那里與俄羅斯一河之隔。父親是上海人，叫戴建國(guó)。1970年，他初中一畢業(yè)，便作為知青上山下鄉(xiāng)，去了黑龍江省遜克縣農(nóng)村插隊(duì)。不僅自己去了，他還自任“團(tuán)長(zhǎng)”，給那個(gè)偏遠(yuǎn)邊區(qū)帶去一個(gè)八十多人的“赴北兵團(tuán)”。

那個(gè)叫“邊疆公社下套子屯”的地方土地貧瘠，條件極端惡劣。一群上海小青年，天天干著從沒(méi)干過(guò)的農(nóng)活，特別辛苦?？墒峭瑯拥幕?，到我父親這里卻變得“輕松”，他要鋤的地，總有人幫著他鋤完;他要軋的農(nóng)作物，也有人幫著他軋完。誰(shuí)在暗暗幫忙，我父親悄悄觀察終于發(fā)現(xiàn)，那人是屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳。而這位程玉鳳，也就是十年后把我?guī)У饺碎g的母親。

這份純真的愛，先天就有距離。但是勞作的辛苦、離家的孤單，加上青春對(duì)愛的本能渴望，讓我父親沒(méi)有拒絕。父親與母親的親密接觸被人撞見了，村子里鬧騰開了。對(duì)我外公外婆來(lái)說(shuō)，他們只有一個(gè)閨女，哪能嫁給一個(gè)什么農(nóng)活都干不了的上海人？他們還擔(dān)心，戴建國(guó)從上海來(lái)，說(shuō)不定哪天拍屁股就走人了，那女兒怎么辦？于是，1971年冬天，趁著我父親回上海過(guò)年，他們決定把母親嫁給鄰村一個(gè)男子。

面對(duì)突然而至的婚事，母親誓死不從，將送來(lái)的彩禮丟到門外。外婆束手無(wú)策，便說(shuō)家里收了人家三百元錢聘金，如果你不嫁，就找上海人要三百元錢退給人家。這番話，讓母親看到了希望。她匆匆趕到百里之外的城里，找到郵局發(fā)電報(bào)給父親，要父親速寄三百元錢為她贖身。

如果父親相信了這一切，并按照母親希望的做了，后來(lái)的事就不會(huì)發(fā)生。可是父親沒(méi)有。也許是父親對(duì)這電報(bào)半信半疑，也許是以他當(dāng)時(shí)一天兩毛錢的工資，根本弄不到三百元錢，也許是他尚未真正想過(guò)娶她為妻。總之，父親接到了電報(bào)沒(méi)有寄錢，也沒(méi)有回復(fù)。

這可害苦了母親。她天天站在家門口等，從早晨站到晚上，等父親的身影出現(xiàn)，一直到了男方迎親的日子，母親什么也沒(méi)有等到。

母親心如死灰。出嫁前夜，她逃出了家門。外公外婆急壞了，找來(lái)一大群人打著火把尋找。大雪漫天紛飛，母親又饑又冷，不知跑了多遠(yuǎn)，終于再無(wú)氣力，昏倒在地。天亮了，屯子里的人找到她時(shí)，她已凍得半死。

即便這樣，婚事也沒(méi)延期。為防她再次出逃，外公外婆將她綁了，用被子包著抬往男方家。一路上，母親一聲聲哭喊：“戴建國(guó)，我被賣了，賣給別人當(dāng)媳婦了……戴建國(guó)，快回來(lái)救我呀！你不救我誰(shuí)救我呀……”路有多長(zhǎng)，母親就哭了多久。最后，看到站在門前迎親的新郎，母親突然口吐鮮血，發(fā)出一聲凄厲的大笑。母親就這樣瘋了。

留下來(lái)娶她

是男人就別無(wú)選擇

第二年春，父親回到下套子屯。母親已經(jīng)瘋了，事情無(wú)法逆轉(zhuǎn)。父親打聽到母親進(jìn)了北安精神病院治療，他想盡辦法好不容易進(jìn)了病房探望，但母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。到了1975年上半年，當(dāng)?shù)貙W(xué)校招考教師，父親毫無(wú)懸念地成了當(dāng)?shù)卮逍〉囊幻蠋煛?/p>

而此時(shí)，母親已經(jīng)被婆家退了回來(lái)。母親回到娘家，父親與她的命運(yùn)再度交集。因?yàn)楦赣H去村小學(xué)上課，會(huì)經(jīng)過(guò)母親的娘家，常會(huì)看到她。起初，她蓄著長(zhǎng)辮，瘋勁一來(lái)，她就用長(zhǎng)辮勒自己的脖子。后來(lái)，她被家人剃了光頭。春天里，瘦得皮包骨的她光著頭在村子到處亂晃。見到人，她要不就是傻笑，要不就是狂吐唾沫。

1978年，各地掀起知青返城潮。上海家中，爺爺奶奶也一個(gè)月來(lái)好幾封信催促父親回城，幾經(jīng)猶豫后他還是決定走。

那天一大早，父親準(zhǔn)備去縣城坐車到市里，再轉(zhuǎn)火車回上海。誰(shuí)知，正當(dāng)他背著包從村前路口經(jīng)過(guò)時(shí)，卻驚訝地看到，平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下，不哭，不笑，不鬧，只安安靜靜地盯著他，任由他從自己身邊走過(guò)。父親的腳步，哪里還邁得動(dòng)？

為了安慰她受傷害的心，也為了自己的良心，父親最終選擇留下來(lái)。課余時(shí)間，他開始主動(dòng)往母親家里跑。說(shuō)來(lái)奇怪，自村口送別那一幕發(fā)生后，再見到父親，母親就會(huì)安靜許多。父親開口說(shuō)話，她就不打不鬧，安穩(wěn)地坐著聽。母親的這些微小變化，讓父親看到了希望。到1979年上半年，他終于下定了決心：娶她為妻。

無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，這都是一場(chǎng)地震。聽說(shuō)父親要上門來(lái)提親，外公正卷草煙的雙手顫抖著，怎么卷也合不了口，外婆先是瞪大眼，繼而嚎啕大哭。而上海這邊，爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵：“你是不是也瘋了？”父親不管這一切。

1979年10月1日，父親二十七歲生日這一天，他去當(dāng)?shù)氐拿裾k了與母親的結(jié)婚證書。當(dāng)晚，父親拿結(jié)婚證給母親看：“小鳳，我們結(jié)婚了?！蹦赣H用手指著證書上“程玉鳳”三個(gè)字，抬起頭，望著父親，似乎在問(wèn)：“這是我嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一字一句地說(shuō)：“是的，是你的名字，我媳婦的名字?！蹦赣H便笑。她將結(jié)婚證揣在胸前，抱著它睡覺(jué)，父親怎么要也要不回來(lái)。

三天后，外公外婆請(qǐng)親友喝喜酒，母親一點(diǎn)兒也不鬧。大家感嘆不已：“愛，還真是一帖良藥??！”

瘋妻不可棄

打也好罵也好都得忍著

可惜，母親病情的好轉(zhuǎn)只是假象?；楹鬀](méi)幾天，母親瘋態(tài)復(fù)萌。父親挑燈寫就的文稿若沒(méi)藏好，轉(zhuǎn)眼間就成了母親手中的碎片。睡夢(mèng)中，父親常被母親的尖叫聲驚醒，醒來(lái)發(fā)覺(jué)臉上火辣辣的，一摸，竟是被她抓的滿臉血道道。滿臉傷痕，第二天如何面對(duì)學(xué)生？父親發(fā)愁，卻不忍責(zé)怪母親，因?yàn)樗帽M全身力氣抓他的時(shí)候，嘴里聲聲叫著“建國(guó)”、“建國(guó)”……沒(méi)辦法，父親只能輕柔地安慰母親，盡量讓她情緒平息下來(lái)。

1980年，母親生下了我。母愛太偉大了！不管母親怎樣瘋癲，她從不傷害我半點(diǎn)，從沒(méi)誤過(guò)給我喂奶。1981年，父親因不時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章，被縣廣播電臺(tái)調(diào)去當(dāng)記者，后來(lái)還被評(píng)為黑龍江省十大優(yōu)秀編輯，升職為黑河市遜克廣播電視局總編輯。

有人開始勸父親，考慮到你的臉面，就讓小鳳隨她父母生活吧。父親搖頭：“有個(gè)瘋妻就丟臉面了？她是為我而瘋的，我哪有嫌棄她的道理？”母親進(jìn)城，真給我父親帶來(lái)不少麻煩。許多時(shí)間，母親仍在她的混沌世界里掙扎。父親第三次榮獲全國(guó)新聞獎(jiǎng)那天，單位同事一塊慶祝，他多喝了幾杯，幾個(gè)女同事怕他醉酒，便送他回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大家看到母親倚在門邊，正望著父親回家的路。待走近，才發(fā)現(xiàn)她目光空洞、渾濁，卻又閃著兇光。

不好，小鳳又發(fā)病了！父親酒醒了大半，忙過(guò)去摟她進(jìn)屋，可母親不從。她廝打著父親，口里“哇哇”叫著，又突然抄起石塊，追打起父親的女同事來(lái)。父親又急又羞，只得死死抱住母親，任她在自己身上發(fā)泄瘋勁。

1997年，上海的老家出現(xiàn)變故。姑姑下崗，伯父被查出尿毒癥，年過(guò)八旬的奶奶也需要人照顧。父親決定回上海。外公外婆支持他回去，但不同意他帶母親走。他們說(shuō)：“建國(guó)，你是好人，小鳳的情況也好了許多，就讓她留在這邊吧！她拖累了你近三十年了，已是仁至義盡。離開她，你后半生可以去過(guò)輕松的日子，我們一點(diǎn)也不怪你?！?/p>

父親搖頭：“不行，小鳳離不開我，我也離不開她了。何況，最苦最難的日子都過(guò)去了，我相信，在上海生活，她能更快地好起來(lái)。”

1997年8月，父親帶著我和母親回到上海。

瘋夢(mèng)一朝醒

白發(fā)我家翁媼

到上海后，母親的情況真的好了許多。我們稍不注意，她就會(huì)溜出門去，在街頭盲目地尋找著什么。

這可苦了父親。每次母親不見了，他就只能蹬著自行車大街小巷地找。有一次，不知母親是坐地鐵、公交還是走路，竟從我們家所在的閘北到了徐匯。等我們父子找到母親時(shí)，她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前，兩眼死盯著人家面前的盒飯。父親奔跑過(guò)去，一把將我母親摟到懷中：“小鳳，小鳳，你還在，你還沒(méi)丟……”在眾人詫異的目光下，父親笑著笑著就大哭了起來(lái)。

此后，父親再不敢大意，請(qǐng)了保姆專門看護(hù)母親。回上海之后，父親入職閘北有線電視臺(tái)，先當(dāng)記者，后做編導(dǎo)，再后來(lái)進(jìn)入一家影視公司做編劇。我大學(xué)畢業(yè)后，2001年進(jìn)入上海汽車集團(tuán)工作。2007年，我與小玉結(jié)了婚;次年，我們的孩子出生了。

至此，對(duì)于我們這個(gè)家，可以說(shuō)，過(guò)去的一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)，美好明天正在招手。但是，遺憾仍然有，母親尚未完全走出混沌世界，仍在清醒與迷糊之間掙扎。

因?yàn)楦赣H三十來(lái)年泣血守望，這一天，終于還是來(lái)了。2010年10月22日下午，父親說(shuō)一家人好久沒(méi)去黃浦江邊走走了，于是牽著母親的手前往外灘。

到外灘時(shí)，正是黃昏，太陽(yáng)的余暉涂抹在鐘樓、涂抹在黃浦江上，遍江滿城，溫暖著人們的心情。我們挑了一個(gè)面對(duì)江景的餐館吃飯。父親興起，提出喝點(diǎn)兒酒。服務(wù)生便給我們父子擺了兩個(gè)酒盞。不想，母親望望兩個(gè)酒盞，再次將目光緊盯著父親。父親一陣驚喜：“小鳳，你也想喝點(diǎn)？”天??！母親竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親叫服務(wù)員迅速加盞，迅速倒酒，一家人將酒杯碰到了一起，包括母親?？锤改敢活^銀發(fā)，想著他們?nèi)嗄甑膼矍榕c滄桑，恍惚間，我記起“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼”的句子，熱淚盈眶。

“爸爸媽媽，這些年你們受苦了！”我站起來(lái)，舉起杯，端向父親母親。

就在這一刻，我突然聽到：“兒子……謝謝你！”誰(shuí)的聲音？媽媽的聲音！媽媽清醒了？就這樣醒了？

巨大的幸福有如黃浦江之水突起風(fēng)浪，我與父親幾乎同時(shí)抱緊母親，任淚水盡情流淌在上海的這個(gè)金燦燦的黃昏……

摘自《百姓生活》